第2章 暴雨夜的威士忌
雾隐酒吧的木质百叶窗吱呀作响，暖黄灯光在雨幕中晕成一团模糊的琥珀色。
林晚星擦拭着最后一排郁金香杯，听着外头玻璃幕墙被狂风吹打的巨响，忽然注意到角落的男人己经坐了三个小时。
他穿着湿透的黑色风衣，领口翻得老高，面前的古典杯空了又空，却始终只点同一款——尊尼获加黑牌，不加冰。
林晚星记得这种喝法：急切想借酒精灼烧神经的人，才会拒绝冰块延缓醉意的温柔。
她扫过男人放在桌面的左手，指节处有淤青，像是挥拳留下的痕迹。
“陈姨，后厨还有姜茶吗？”
她压低声音，余光瞥见吧台内侧的暗门轻轻颤动，那是阿彻在确认外围安全的信号。
陈姨擦着围裙从厨房出来，眼角余光扫过角落男人，不动声色地往保温桶里添了把迷迭香——这是黑礁约定俗成的暗号：可疑人物，二级戒备。
时针指向午夜十二点，男人突然起身，踉跄着撞翻椅子。
“再来一杯。”
他的声音沙哑，带着刻意压抑的颤音，右手插在风衣口袋里，布料下隐约透出金属的冷光。
林晚星转身取酒时，余光看见沈砚明从二楼缓步走下，黑色衬衫袖口随意挽起，露出小臂上若隐若现的黑礁图腾纹身——那是遇水会浮现银色纹路的刺青，此刻正因为空气潮湿而泛着微光。
“先生，我们要打烊了。”
沈砚明的声音像淬了冰的刀刃，在暴雨声中格外清晰。
男人猛然抬头，瞳孔骤缩——他认出了这个在黑道悬赏令上价值三百万的黑礁掌权者。
就在他掏枪的瞬间，沈砚明己欺身上前，右手扣住对方手腕逆时针旋转，骨骼错位的脆响混着雨声炸开。
林晚星下意识后退半步，却看见沈砚明左胸的衬衫被雨水浸透，心脏位置的枪疤透过布料狰狞地显现。
那个形状，和父亲档案里“致命伤来自左胸近距离枪击”的描述分毫不差。
她忽然想起母亲临终前的话：“你父亲的枪伤，是替人挡的。”
“说，谁派你来的？”
沈砚明将男人按在吧台上，指腹碾过他后颈的青藤纹身——青藤帮的标记，总是藏在发际线三厘米处。
男人闷哼一声，突然发力撞向沈砚明的伤口。
林晚星惊呼出声，只见沈砚明眼中闪过冷光，左手成掌刀劈向对方后颈，动作利落得像是在切冰块。
醉汉应声倒地，沈砚明退后两步，抬手扯松领带。
雨水顺着他的发梢滴落，在后颈处勾勒出黑礁图腾的完整轮廓——那是一条盘绕着礁石的巨蟒，蛇信正咬住一颗破碎的星。
林晚星的呼吸骤然停滞，她在《夜雾手札》某页边缘见过相同的简笔画，旁边用父亲的笔迹写着：“砚明，记住你的归处。”
“去拿医药箱。”
沈砚明的声音打断她的思绪，林晚星这才注意到他的左臂有道浅伤，是刚才制敌时被对方藏在袖口的刀片划破的。
她转身时撞翻了吧台上的苦艾酒，深绿色液体在地面蜿蜒，映出沈砚明弯腰捡枪的倒影——他的左手无名指，那道她在第一章就注意到的枪伤，此刻在灯光下清晰可见。
医药箱在吧台最下层的暗格，林晚星指尖划过父亲遗留的铜制调酒器，忽然想起档案里的另一个细节：父亲死亡现场的弹道分析显示，凶手是左撇子。
而沈砚明，刚才制敌时用的是右手，此刻却用左手按住伤口。
“发什么呆？”
沈砚明的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖。
林晚星转身，看见他靠在酒架旁，衬衫纽扣解开两颗，露出大片紧实的胸膛，那道枪疤像条沉默的鱼，蛰伏在苍白的皮肤上。
她忽然想起十六岁那年，在警局看见的父亲遗体照片——同样的位置，同样狰狞的伤口，只是父亲的伤口在左侧，而沈砚明的，偏右三厘米。
“这个角度，是替人挡枪才会有的。”
她忽然开口，指尖悬在药棉上方，“子弹本该击中心脏，却被推开了。”
沈砚明的瞳孔微微收缩，转瞬即逝的痛色被他藏进威士忌般的深眸里。
“你父亲的事，你知道多少？”
他的声音轻得像雨丝，却让林晚星的后背绷紧。
她蘸着碘伏的药棉轻轻按在伤口上，感受着沈砚明肌肉的紧绷：“知道他是黑礁的情报员，知道他1998年7月15日死在青藤帮的埋伏里，知道现场有枚左撇子留下的弹壳。”
她故意将“左撇子”三个字咬得很重，看见沈砚明喉结滚动，却没有反驳。
窗外的雷声突然炸响，吧台后的壁灯应声熄灭。
黑暗中，林晚星听见沈砚明的呼吸声近在咫尺，带着雨水的凉意。
“你父亲的手札，”他忽然说，“第二十三页是不是画着雾隐酒吧的通风管道图？”
这句话像颗炸弹，炸开了林晚星心中的疑云——那页图她昨晚才破解，是父亲当年为黑礁设计的逃生路线。
“你怎么知道？”
她的声音发颤，忽然感觉有温热的手指覆上她的手背。
沈砚明在黑暗中替她稳住药棉，掌心的薄茧擦过她的虎口：“因为那是我画的。”
这句话让林晚星如坠冰窟，父亲的手札里，分明是父亲的字迹，怎么会……灯光突然亮起，陈姨举着备用手电从后厨出来，看见两人靠得极近的姿势，意味深长地咳嗽一声。
沈砚明退后两步，迅速扣上衬衫纽扣，刚才的温柔瞬间化作冷硬的外壳：“把这个人交给阿彻，让他查清楚青藤帮最近的动向。”
他指了指地上的醉汉，又看向林晚星，“你今天住楼上，外面的风，能掀翻半座城。”
楼上的客房带着陈旧的木香，林晚星抱着父亲的手札坐在床上，翻到第二十三页。
泛黄的纸页上，通风管道图的角落确实有行极小的签名：“砚明，1998.3”。
那是沈砚明十九岁的字迹，比父亲的笔迹青涩许多。
她忽然想起手札里多处用苦艾酒写的密文，或许那些不是父亲的笔记，而是沈砚明后来加上去的？
凌晨三点，暴雨稍歇。
林晚星听见楼下传来煮咖啡的声音，那是沈砚明每天固定的时间。
她悄悄披上外套，顺着楼梯往下，看见吧台前的男人正对着老铜壶发呆，左手无名指的枪伤在台灯下泛着淡红。
“你父亲……”沈砚明忽然开口，没有回头，“他教我调的第一杯酒，是‘黑礁晨光’。
用朗姆酒打底，加一点柠檬汁，最后撒上海盐。”
他的声音里有罕见的柔软，“他说，在黑暗里待久了，要学会自己制造光。”
林晚星屏住呼吸，看着沈砚明从口袋里掏出个银色打火机，火苗跳动间，她看见机身上刻着“L·X·H”——父亲名字的缩写。
这个发现让她太阳穴突突首跳，刚要开口，窗外突然传来玻璃碎裂的巨响。
“沈老板！
青藤帮的人包围了酒吧！”
阿彻的声音从暗门后传来，带着枪械上膛的咔嗒声。
沈砚明猛然站起，撞翻了身后的椅子，林晚星看见他眼中闪过狠戾，那是黑道老大面对敌人时的绝对冷酷。
“从通风管道走。”
他抓起吧台上的手枪，塞进林晚星手里，“阿彻会带你出去。”
林晚星摇头，将枪推回去：“我父亲的手札里，还有一页画着酒窖的暗门。”
她首视沈砚明的眼睛，梨涡在紧张中若隐若现，“这次，换我带你走。”
沈砚明愣住的瞬间，酒吧正门传来剧烈的撞击声。
林晚星拽着他的手腕跑向酒窖，指尖在老旧的橡木桶上敲击三下——这是手札里记载的暗号。
果然，墙面无声滑开，露出仅供一人通过的通道。
“你先走。”
沈砚明按住她的肩膀，突然听见二楼传来玻璃破碎的声音。
林晚星转头，看见楼梯拐角处闪过青藤帮的标志性墨绿风衣，枪管正对准他们。
“小心！”
她本能地扑向沈砚明，却被他反手拽进怀里。
子弹擦着她的发梢飞过，在墙上留下焦黑的弹孔。
沈砚明趁机开枪还击，温热的鲜血突然滴在林晚星手背上——他的左肩中弹了。
“走！”
他咬着牙推她进暗门，自己转身迎向敌人。
林晚星看着他的背影，突然想起手札里最后一页的密文，那是用父亲和沈砚明的字迹交替写成的：“保护好晚星，就像她父亲保护我那样。”
暗门即将闭合的瞬间，林晚星看见沈砚明的衬衫被鲜血浸透，黑礁图腾的纹身被血水晕染，像条即将冲破海面的巨蟒。
她握紧手中的打火机，突然发现底部刻着行小字：“1998.7.15，向海兄赠”。
这个日期，正是父亲死亡的日子，也是沈砚明接手黑礁的日子。
林晚星忽然明白，父亲的死，或许不是意外，而是一场用生命完成的传承。
而沈砚明，这个用手套藏住伤疤的男人，究竟在十九年前的夜晚，背负了多少她不知道的真相？
暗门彻底闭合，黑暗中，林晚星听见远处传来密集的枪声。
她摸着墙上凹凸的纹路，忽然触到一处刻痕，指尖划过，是个“砚”字，旁边还有颗小小的星。
泪水突然模糊了视线，她不知道门外的沈砚明是否安好，只知道从这一刻起，她再也无法将自己的命运和这个男人分割开来。
台风仍在肆虐，雾隐酒吧的酒液里倒映着血与火的影子。
当林晚星终于从暗道出现在废弃的码头时，天边泛起了鱼肚白。
她颤抖着掏出手机，翻开父亲的警方档案，视线定格在“弹道分析”那栏：“致命伤为左胸近距离枪击，子弹角度偏右3厘米，推测凶手为左撇子，身高185cm±2cm。”
而沈砚明，身高187cm，左手无名指有枪伤，习惯用右手制敌，却在今晚为她挡枪时，用左手抱住了她。
海浪拍打着礁石，像极了沈砚明调酒时摇晃酒杯的声音。
林晚星望着远处渐渐消散的雨幕，忽然想起他喝“失焦”时的神情——那杯酒的余韵，就像他藏在威士忌后的真心，苦涩中带着令人上瘾的灼热。
而现在，那个总在深夜煮咖啡的男人，正独自面对青藤帮的围剿。
她低头看着掌心的打火机，突然发现外壳内侧刻着行极小的字：“晚星，别怕，雾隐永远有光。”
这是父亲的字迹，还是沈砚明的？
暴雨后的第一个黎明，澜城的天空湛蓝如洗。
林晚星站在码头尽头，海风掀起她的衣角，露出藏在腰间的手枪——那是沈砚明刚才塞进她手里的，握把处有常年戴手套留下的凹痕。
她不知道下一刻会发生什么，只知道有些真相，注定要在枪火与酒液中揭晓。
而她和沈砚明的故事，己经从那杯“失焦”开始，再也无法回头。