家暴案当事人王芳发来消息：“他们说要打断我女儿的腿，我不敢……” 对话框里的文字跳了又跳，最终定格在三个颤抖的句号上。
“叮——”周砚之的短信突然弹出：“《反家庭暴力法》第二十三条人身安全保护令，可申请紧急听证。”
没有多余的寒暄，却精准戳中她卡壳的法条。
想起刚才在星垣律所看见的“案件记录”笔记本，每一页都详细标注着她代理案件的优劣势，原来他早己在暗处替她铺路。
紧急听证会开到晚上十点，当林小满替王芳拿到临时保护令时，暴雨己变成肆虐的台风。
她站在律所门口望着翻涌的雨幕，突然想起早上出门时母亲的叮嘱：“砚之那孩子的伞总放在右手边第三个抽屉，你要是没带伞……”手机在掌心震动，这次是陌生号码来电。
接通后传来周砚之低沉的嗓音，混着呼啸的风声：“站在原地别动。”
不等她回应便挂断，却让她想起十五岁那年校运会，她在跑道上摔倒扭伤脚踝，也是这样一个暴雨天，他背着她穿过半个操场，球鞋踩过水洼时溅起的泥点，至今还留在她旧校服的裙摆上。
五分钟后，黑色伞面闯入视野。
周砚之的西装裤脚全被雨水浸透，却把那把缀着粉色丝带的伞稳稳罩在她头顶——正是她十六岁生日时送的礼物，伞骨内侧还歪歪扭扭画着两颗星星，代表“周砚之”和“林小满”。
“你居然还留着这把伞？”
她的声音被风雨扯碎，指尖轻轻划过褪色的丝带。
记忆中那年她看见他总用旧报纸包课本，便攒钱买了把印着卡通小熊的伞，却在送出手时红着脸谎称：“随便买的，别嫌弃。”
周砚之没说话，只是将伞柄往她这边推了推，自己半边肩膀暴露在雨幕中。
雪松香水味混着雨水的冷冽钻进鼻腔，她忽然发现他西装内袋露出半截银色链条——是她二十岁时送的小熊钥匙扣，此刻正随着他的步伐轻轻摇晃，像极了童年时他每天挂在书包上的那枚。
两人在青石板路上艰难前行，伞骨被狂风吹得变形。
经过巷口第三棵樱花树时，周砚之突然停步，伸手抚过树干上的树洞：“铁盒还在。”
雨水顺着他的指缝滴落，在树皮下的凹痕里积成小小的水洼，倒映出他镜片后闪烁的眸光。
“里面到底装了什么？”
林小满忍不住开口，话一出口便被风雨卷走。
但她看见他的喉结滚动了一下，指尖在树洞口停顿三秒，仿佛在触碰某个被时光封印的秘密——就像高中时他总在她午睡时偷偷往她铅笔盒里塞糖果，却永远否认“是路过顺便买的”。
积水漫过脚踝时，周砚之忽然握住她的手腕，将她往怀里带了带：“前面井盖松了。”
他的掌心带着体温，虎口处的薄茧蹭过她的脉搏，让她想起大学寒假，他教她打羽毛球时也是这样握着她的手矫正姿势，那时她以为只是哥哥对妹妹的照顾，如今却在这个暴雨夜，品出了不一样的温度。
路过星垣律所时，周砚之突然转身，伞面完全遮住她的视线：“闭眼。”
她乖乖照做，听见金属柜门打开的声响，再睁眼时，他往她手里塞了个温热的东西——是包着小熊图案的暖手宝，电源线上还缠着她去年送的星星贴纸。
“你……” 她的话被雷声打断，却看见他耳尖红得比伞上的丝带还要鲜艳。
记忆突然闪回：十八岁成人礼，她在许愿牌上写“希望哥哥永远开心”，而他的许愿牌被雨水打湿，只来得及看见“小满”两个字的尾笔。
雨幕中，两人在青梅巷的老门牌下停住脚步。
周砚之望着斑驳的“青梅巷19号”木牌，突然说：“你十岁那年，把乳牙放在这个门牌的裂缝里，说‘等长出新牙，哥哥就不会去外地上大学了’。”
他的声音轻得像雨丝，“后来我每天路过都要摸一摸，生怕乳牙被雨水冲走。”
林小满怔住了。
她早忘了这件事，却没想到他记了十五年。
此刻他的镜片上蒙着水雾，看不清眼底的情绪，但她看见他另一只手悄悄摸向西装内袋——那里装着的，或许正是当年她藏在门牌后的乳牙，和他从未说出口的不舍。
“该走了。”
周砚之移开视线，伞柄再次倾向她这边。
经过拆迁公告时，他忽然低声说：“明天上午，我要代理居民***拆迁办。”
顿了顿，又补充，“如果你有时间，可以来旁听。”
雨水顺着伞沿滴落，在他脚边积成小小的水潭。
林小满望着他被雨水浸透的后背，突然想起下午在他抽屉里看见的那张“星垣律所成立纪念”信纸，落款日期正是青梅巷开始规划拆迁的日子。
原来他开律所不仅是为了律师梦想，更是为了有朝一日能站在她身边，守护共同的童年。
巷子尽头，两家律所的灯光在雨幕中交相辉映。
周砚之在她家门口停下，将伞塞进她手里：“我办公室还有备用伞。”
转身时，她看见他的皮鞋在水洼里踩出深深的印记，而西装口袋里的小熊钥匙扣，正随着他的步伐轻轻晃动，像是在告别。
“周砚之！”
她突然叫住他，雨水顺着伞骨滴落在手背上，“你……有没有过……” 话到嘴边却哽住，只剩心跳声盖过雨声。
他回头，镜片后的眼睛亮晶晶的，像盛着整个雨夜的星光。
然后他笑了，唇角扬起的弧度和七岁那年帮她捡回风筝时一模一样：“有过。”
说完便转身走进雨幕，留下她在原地，望着伞面上的粉色丝带发呆——那是她十六岁时亲手系上的，而他，竟保留了整整九年。
回到家打开暖手宝，里面掉出张字条，是周砚之的钢笔字：“暖手宝充电时别超过两小时，和你大学时烧糊的热水袋一个型号。”
字迹工整得过分，却在末尾画了个歪扭的笑脸，像极了他高中时替她改作业时，偷偷画在错题旁边的小图案。
窗外，台风仍在呼啸，第三棵樱花树的枝桠擦过她的窗台。
林小满摸着伞柄上的刻痕——不知何时，那里多了行小字“2016.4.26 小满送的伞”，日期正是她十六岁生日。
原来他早就把她的每一份心意，都郑重地刻进了时光里。
手机突然震动，周砚之的短信再次弹出：“明天庭审，记得带薄荷糖。”
没有署名，却让她想起早上在听证会看见的场景：他的辩护词旁画着颗小小的星星，和她刚才在伞柄上发现的刻痕，形成了某种隐秘的呼应。
暴雨敲打着玻璃窗，林小满望着对面星垣律所的灯光，看见周砚之的身影在窗前晃动，偶尔停步望向她的方向。
当她第七次抬头时，发现他正对着手机屏幕轻笑，而屏幕上，是张老照片：十二岁的她蹲在巷口哭鼻子，十五岁的他撑着伞蹲在她面前，伞面上的粉色丝带在雨中轻轻摇曳。
（第三章完）