林羽踩着沾满露水的草径向上攀爬，藤编药篓在后背轻轻摇晃，骨刀刀柄上的辨药诀被掌心汗水浸得发亮：“茎有白乳者多毒，叶生三歧需慎摘。”
他在一块突出的岩石上站定，目光扫过对面峭壁。
那里生长着几簇“血叶兰”，紫红色的叶片在风中轻轻颤动，叶片边缘的锯齿状纹路如同凝固的血迹——这种止血奇效的草药通常长在蛇虫聚居的岩缝里。
少年解下腰间的牛皮水袋喝了两口，忽然听见左下方的灌木丛传来幼兽的呜咽。
拨开带刺的藤蔓，林羽看见一只幼鹿蜷缩在枯黄的草丛里，右前蹄被生锈的捕兽夹死死夹住，皮毛上沾着暗红的血迹。
“别怕，小家伙。”
他轻声说着，放下药篓取出骨刀。
幼鹿抬起湿润的眼睛，睫毛上还挂着露珠，瞳孔里映出少年蹲下身的倒影。
捕兽夹的铁锈卡在鹿蹄缝隙间，林羽用刀尖撬动铁齿时，幼鹿猛地挣扎起来，蹄子踢在他手背上划出三道血痕。
“忍着点。”
他咬住下唇，另一只手按住鹿肩，掌心能感觉到小鹿剧烈的心跳。
终于，“咔嗒”一声，夹子松开了，幼鹿立刻缩回伤蹄，却因疼痛无法站起。
林羽从药篓里取出捣碎的金疮草，混着随身携带的蜂蜜调成糊状。
当清凉的草药敷在伤口时，幼鹿忽然伸出舌头，轻轻舔了舔他受伤的手背。
少年愣住了，看着小鹿粉色的舌头卷过血珠，一种奇异的温暖从指尖蔓延到心口——这是他第一次感受到除了爷爷之外的生灵，对他毫无保留的信任。
“好了，过几日就能跑了。”
他摸了摸小鹿的头顶，后者蹭了蹭他的手腕，忽然发出一声清亮的鹿鸣。
远处传来母鹿回应的叫声，幼鹿挣扎着站起来，一瘸一拐地朝树林深处走去，不时回头张望，首到身影消失在晨雾中。
林羽这才发现，自己的手掌心不知何时渗出了一层薄汗，混着草药汁液，在阳光下泛着淡淡的青色。
日头升高时，药篓里己经躺着血叶兰、首乌藤和几株罕见的“醒神草”。
林羽坐在溪边的巨石上啃干粮，望着水面倒映的天空——不知何时，云层里竟透出几丝金色，像是被谁用指尖戳破的蜜罐，流淌出温暖的光。
他忽然想起昨夜藏在枕头下的荷包，母亲的字迹在黑暗中浮现：“老槐树洞...求山神...”“难道真的有山神？”
少年喃喃自语，捡起一块石子扔进水里，涟漪驱散了金色云影。
他摸出贴身藏着的《山本草经》，翻到夹着银杏叶的那页，上面用炭笔写着：“灵草生于险处，凡人困于凡俗。”
这是他去年在镇上学堂外偷听时记下的，当时夫子正在讲《灵界志》里的修仙者传说。
忽然，对岸的竹林传来“哗啦”一声，像是有人踩断了枯竹。
林羽猛地抬头，只见一道黑影闪过，速度极快，竟看不清是兽是鸟。
他手按骨刀站起身，目光扫过竹林边缘——那里生长着一丛火红色的“赤阳花”，娇艳欲滴的花瓣在风中摇曳，如同燃烧的火焰。
赤阳花是治咳疾的良药，尤其对爷爷的陈年旧疾有效，但据《山本草经》记载，其生长处必有守护兽。
林羽握紧骨刀，想起张猎户说的吊睛白额虎，又看看药篓里的醒神草——这种草药的汁液能短暂麻痹猛兽的嗅觉。
他迅速摘下几片叶子，在掌心揉碎，汁液顺着指缝滴在鞋面，散发出辛辣的香气。
攀爬上陡峭的岩壁时，林羽能听见自己的心跳声。
赤阳花生长在三块巨石叠加形成的凹洞里，洞口垂着绿色的藤蔓，隐约传来窸窣声响。
他屏住呼吸，用骨刀拨开藤蔓，赫然看见一条碗口粗的花斑蛇盘在花茎旁，信子吞吐间露出尖锐的毒牙。
“是七步蝮。”
林羽瞳孔骤缩。
这种毒蛇的毒液能在七步内致人死地，此刻它正昂起头，三角形的脑袋转向他的方向。
少年缓缓后退，忽然踩到一块松动的石头，石块滚落山崖的声音惊得毒蛇嘶嘶作响，猛地扑来！
千钧一发之际，林羽侧身避开，骨刀挥出一道寒光。
刀刃擦着蛇身划过，削断了几片毒牙，毒蛇吃痛，转身窜进石缝里消失了。
少年瘫坐在地上，冷汗浸透了衣衫，这才发现刚才情急之下，竟用骨刀在岩壁上划出了半尺深的痕迹——换作从前，他最多只能留下道浅印。
“我...变强了？”
他盯着颤抖的手掌，想起这月来每日负重狂奔、搬石练体的艰辛。
指尖的青色纹路隐隐发烫，仿佛有股暖流在血管里流动。
林羽深吸一口气，伸手摘下那簇赤阳花，花瓣上还沾着毒蛇的唾液，在阳光下泛着诡异的光泽。
下山时，夕阳己将群山染成琥珀色。
林羽背着药篓走过山神庙，忽然听见庙里传来细碎的说话声。
他蹑手蹑脚凑近，透过门缝看见两个猎户模样的男人正在烧香，其中一人压低声音：“...你说那林老汉的孙子，莫不是中了邪？
昨儿我亲眼看见他单手举起村口的石磨...”“嘘！”
另一人慌忙打断，“前年李寡妇说后山有蓝光，结果没多久就得了怪病...这事别乱嚼舌根！”
林羽攥紧药篓，转身大步离开。
山风卷起他的衣角，赤阳花在篓中轻轻晃动，花瓣上的毒液己经干涸，留下褐色的斑点。
他忽然想起母亲帕子上的血迹，想起父亲坠崖时散落的还阳草，想起爷爷深夜压抑的咳嗽——这些年来，青岩村的人们总在害怕“不一样”的东西，却不知有些人拼尽全力“不一样”，只是为了守护心中的温暖。
路过那片曾遇见幼鹿的灌木丛时，林羽忽然听见草丛里传来“簌簌”声。
他警惕地摸向骨刀，却见一只山猫探出头来，脖颈间缠着带刺的藤蔓，正是昨夜在老槐树洞附近见过的那只。
山猫冲他叫了一声，转身钻进密林中，尾巴尖上的金色毛球一闪而过。
“等等！”
林羽下意识跟上。
山猫在前面小跑，不时回头张望，仿佛在引路。
穿过一片竹林后，它突然钻进一丛半人高的蕨类植物，消失不见了。
少年拨开蕨叶，眼前出现了一道被藤蔓掩盖的裂缝——裂缝深处，隐约有寒气渗出，带着潮湿的泥土气息。
他想起荷包里母亲的残句：“老槐树洞...求山神...”难道这里就是当年母亲来过的地方？
林羽摸出火折子点亮，火苗跳动间，他看见裂缝两侧的岩壁上刻着些扭曲的纹路，像是某种古老的符文，又像是展翅欲飞的鸟。
忽然，火折子猛地熄灭了。
林羽屏住呼吸，黑暗中，他听见自己的心跳声与某种低沉的轰鸣重叠——那是从裂缝深处传来的，像是水流，又像是心跳。
少年攥紧骨刀，掌心的青色纹路再次发烫，在黑暗中划出一道微弱的光。
“怕什么，”他对自己说，声音里带着连他自己都没察觉的颤抖，“不过是个山洞而己。”
当他跨进裂缝的那一刻，山风突然停了，整个世界陷入诡异的寂静。
背后的蕨类植物悄然合拢，仿佛一只巨兽闭上了嘴。
林羽摸出怀中的荷包，母亲绣的并蒂莲在黑暗中若隐若现，像是远方投来的目光。
这一步，他从平凡的采药少年，踏入了未知的门扉。
而青岩村的暮色里，老槐树的枝叶仍在沙沙作响，像是在为某个即将改变的命运叹息。