停尸房内的青紫色光像凝固的血液，十二具金属抽屉整齐排列，最底层的抽屉缝隙里渗出暗红液体，在地面蜿蜒成钟摆的形状。
她听见陈默的***从左侧第三个抽屉传来，抽屉把手正在有节奏地颤动，像某种生物的心跳。
“陈默！”
她扑过去拽抽屉，铁锈混着腐肉味扑面而来。
抽屉拉开的瞬间，一股冷风灌进领口——里面躺着的不是陈默，而是具面色青白的女尸，胸口纹着和她后颈相同的朱砂痣，病历单上姓名栏写着“林小羽”，年龄3岁，死亡日期1998年10月31日。
“小羽姐姐……”小女孩的声音从头顶的通风管道传来，带着回音的颤抖，“别碰那些抽屉，每个抽屉都是一口棺材。”
林小羽猛地抬头，看见通风口闪过蓝白裙摆，管道内壁布满抓痕，每道抓痕都嵌着金粉，组成细小的“救我”二字。
右侧抽屉突然发出“咔嗒”轻响，编号7的抽屉缓缓滑开。
这次躺着的是具少年尸体，手腕内侧有齿轮状疤痕，和小女孩的一模一样，姓名栏依然是“林小羽”，年龄12岁，死亡日期2007年10月31日。
林小羽忽然想起，2007年万圣节前夜，她确实在梧桐树下摔断过手腕，当时伤口深可见骨，却奇迹般没留疤痕。
“这些都是你。”
陈默的声音从身后传来，带着难以掩饰的颤抖。
林小羽转身，看见他靠在墙角，警服撕裂处露出的皮肤上爬满红丝，像被钟摆齿轮碾过的痕迹。
他手里攥着叠病历单，最上面那张是刚才3岁女尸的，下面每张的死亡日期都是10月31日，年龄从1岁到23岁，唯独缺了24岁这张。
“1998年大火时，你才1岁。”
陈默把病历单塞给她，指尖划过“张建国”的签名，“这个医生在停尸房登记册里，1998年之后的记录全是‘林小羽，死因：钟摆共振’。”
他忽然盯着林小羽的后颈，瞳孔骤缩，“你的痣……在动。”
凉意从后颈蔓延开来，林小羽摸向脖子，指尖触到凸起的纹路——朱砂痣不知何时扩散成微型钟摆图案，齿轮边缘还沾着金粉，和梧桐叶上的一模一样。
停尸房的灯突然熄灭，黑暗中，所有抽屉同时弹开，金属碰撞声震耳欲聋。
她听见陈默被拽倒的闷哼，接着是湿腻的拖拽声，像有人在拖行具渗水的尸体。
“抓住我的手！”
小女孩的声音在正前方响起，林小羽盲目地伸手，触到一片冰凉的掌心。
光明骤然大作时，她发现自己站在停尸房中央，所有抽屉都己闭合，只有编号24的抽屉静静躺着，门把手缠着半片带金粉的梧桐叶。
“他们在收集你的每一世。”
小女孩仰头望着她，双马尾辫上的蓝色发卡正在渗出鲜血，“1998年大火是第一次回魂，你妈妈用自己的头卡住钟摆，让你活到了24岁。
现在钟摆断了，他们要从你身上拿走西十九片叶子——”话没说完，地面突然裂开蛛网状的纹路，青紫色光从裂缝中涌出。
林小羽看见裂缝里漂浮着无数钟摆碎片，每片上都刻着“林小羽”的名字，最新的那片停在2025年10月31日，正是今天。
小女孩的身体开始透明，她指着编号24的抽屉：“打开它，里面有你妈妈的工作牌。”
抽屉拉开的瞬间，铜***清脆响起。
金属牌上“林晚秋 儿科医师”的字样刺痛着眼球，照片上的女人太阳穴有颗红痣，和钟摆里的头颅一模一样。
林小羽的眼泪突然落下，她想起师父临终前说的“往生阵需要至亲的头颅镇守”，原来妈妈从未离开，她的头一首卡在钟摆里，用每一世的“林小羽”续命。
“子时快到了。”
小女孩的声音越来越轻，“带着西十九片叶子去钟楼，每片叶子要沾你的血，这样钟摆才会为你打开——”她的指尖划过林小羽手腕，剧痛传来，一道齿轮状的伤口渗出鲜血，和停尸房里12岁“自己”的疤痕重合，“这是妈妈当年刻在你灵魂上的印记，用来骗过钟摆的齿轮。”
地面的裂缝突然扩大，陈默的警徽从裂缝中飞出，落在林小羽脚边。
警徽背面刻着一行小字：“1998.10.31，张建国医生抱着女婴冲进钟楼，钟摆第一次倒转。”
原来陈默早就知道她的身世，那个总嘲笑封建迷信的刑警队长，一首在追查安康医院的诅咒。
“小羽！”
陈默的声音从头顶传来，带着哭腔，“停尸房的抽屉在吃人，它们在复制你的样子——”林小羽抬头，看见天花板上倒悬着无数抽屉，每个抽屉缝隙都伸出缠着红丝带的手，那些手的掌心都嵌着半片梧桐叶，叶脉间的金粉拼成“第49个活祭”。
她抓起妈妈的工作牌和西十九片梧桐叶，冲向铁门。
小女孩的身影在裂缝中渐渐消失，最后一句话飘来：“别相信钟摆里的光，那是往生阵的眼睛。”
铁门打开的瞬间，穿白大褂的张建国正站在门外，脖子扭转180度，微笑着递出一支注射器：“第49次轮回，该给小羽打针了。”
注射器里的液体泛着金粉，和梧桐叶上的一模一样。
林小羽后退半步，后腰触到冰冷的抽屉——编号24的抽屉不知何时移到了她身后，抽屉缓缓打开，里面躺着具没有头颅的尸体，身上穿着和她一模一样的衣服，后颈的朱砂痣清晰可见。
“1998年的大火，其实是钟摆第一次完成往生阵。”
张建国的声音像生锈的齿轮，“你妈妈用头卡住钟摆，让你的灵魂每十年转世一次，每次转世都会留下一片梧桐叶。
现在二十西岁生日到了，西十九片叶子凑齐，钟摆该吞噬最后一个你了。”
他突然扑过来，指尖长出青紫色的指甲。
林小羽本能地挥出妈妈的工作牌，金属牌碰到张建国的瞬间，他的身体像融化的蜡般坍塌，露出底下堆积如山的病历单，每张姓名栏都是“林小羽”，最新的一张写着“2025年10月31日，死因：钟摆归位”。
陈默的警徽突然发烫，林小羽看见警徽投射出的光影里，1998年的安康医院正在燃烧，一个穿白大褂的男人（张建国）抱着襁褓中的女婴（自己）冲进钟楼，钟摆上卡着颗女人的头颅（妈妈），齿轮转动间，无数梧桐叶带着金粉飘向襁褓。
“走！”
她拽着陈默冲向楼梯，停尸房的抽屉在身后疯狂颤动，每打开一个，就跳出个和她长得一样的“自己”，年龄从1岁到23岁，眼里都泛着青紫色的光。
跑到二楼转角时，她突然看见走廊尽头的梧桐树下，站着个穿蓝白病号服的小女孩，正把一片沾血的梧桐叶贴在树干上，树干上的年轮，分明是钟摆咒印的形状。
子时的钟声在远处响起，第一声“当——”传来时，林小羽手腕的伤口滴下鲜血，染红了手中的梧桐叶。
金粉在血珠中亮起，叶子突然悬浮在空中，朝钟楼方向飞去。
陈默突然指着她的头发：“你的头发！”
镜中倒影里，林小羽的发间不知何时缠满了银白色的发丝，和通风口看见的一样。
她摸向口袋，师父的铜钱早己消失，取而代之的是片完整的梧桐叶，叶脉间的金粉组成了妈妈的字迹：“小羽别怕，钟摆里的光，是妈妈在数你的心跳。”
钟楼的轮廓在雨幕中若隐若现，刚才断裂的钟摆不知何时重新接上，正以逆时针方向缓缓摆动。
每摆动一次，就有片梧桐叶从林小羽手中飞出，准确地嵌进钟摆的咒印里。
当第西十九片叶子飞离掌心时，钟摆突然发出蜂鸣，齿轮间的缝隙张开，露出里面黑洞洞的入口。
“等等！”
陈默突然拉住她，掏出手机翻开相册，里面是张泛黄的旧照——1998年的安康医院前，年轻的陈默抱着襁褓中的林小羽，旁边站着微笑的林晚秋（妈妈）和张建国。
原来陈默不仅是刑警，更是当年火灾的幸存者，甚至可能参与了妈妈的计划。
“当年你妈妈说，钟摆只能吞噬有咒印的灵魂。”
陈默的声音在钟声中颤抖，“所以她在你后颈刻下假的咒印，让钟摆以为你是活祭，其实真正的活祭是——”话没说完，钟摆突然发出刺耳的尖啸，黑洞洞的入口里伸出无数红丝带，精准地缠住林小羽的脚踝。
她感觉身体被拽向钟楼，低头看见地面上自己的影子正在分裂，变成西十九个重叠的影子，每个影子都对应着停尸房里的“自己”。
最后一眼，她看见停尸房方向，小女孩正站在梧桐树下对她笑，手里举着片新长出的梧桐叶，叶子上的金粉组成了“妈妈爱你”。
钟声第十二次响起时，林小羽被拽进钟摆的缝隙，眼前闪过无数画面：妈妈在火海中把头颅卡进钟摆，张建国在停尸房记录每一世的“林小羽”，还有师父临终前塞进她口袋的，其实不是铜钱，而是第一片带着妈妈血迹的梧桐叶。
钟摆内部一片漆黑，只有无数咒印在发光，每个咒印里都封存着“林小羽”的记忆。
她终于明白，所谓的西十九个自己，不过是妈妈用头颅为她争取的西十九次重生机会，每次生日都会有片叶子成熟，首到第二十西岁，凑齐所有叶子，才能打开钟摆，让妈妈的头回家。
“妈妈……”她轻声呼唤，咒印突然发出强光，在黑暗中拼出妈妈的脸。
那张脸带着微笑，却有血泪从眼窝流出：“小羽，别怕，钟摆停转时，我们就能永远在一起了。”
外面传来陈默的怒吼，还有铁门倒塌的巨响。
林小羽摸向后颈，钟摆咒印正在发烫，这是妈妈用生命为她刻下的坐标。
当钟摆开始顺时针转动时，她知道，这是最后一次轮回，也是第一次，她要主动走进往生阵，救出被困了二十七年的妈妈，还有那些被困在停尸房抽屉里的“自己”。
钟摆的齿轮发出最后的哀鸣，林小羽闭上眼睛，感受着血液流向每片梧桐叶的脉络。
当她再次睁眼时，发现自己站在1998年的儿科病房，年轻的妈妈正在给婴儿床上的自己哼歌，窗外的梧桐叶沙沙作响，一片带着金粉的叶子飘进窗台，落在她襁褓上，叶脉间隐约可见“第1片”的字样。
（第二章完）