炽热的阳光，仿若留恋盛夏的炽热，仍带着那股未消散的余温，毫不吝啬地倾洒在大地的每一寸肌肤上。
那光芒明亮且耀眼，晃得人睁不开眼，连空气中都弥漫着丝丝缕缕的燥热因子 。
林星晚站在云城二中的校门口，指尖轻轻摩挲着书包上的枫叶挂饰——那是临城旧友送的离别礼物。
九月的风裹着桂花香掠过，她望着教学楼前飘扬的国旗，心底泛起一丝期待与忐忑。
阳光落在校服领口，将“云城二中”的校徽镀上一层金边，仿佛在为这场未知的冒险盖章。
“叮铃——”尖锐的车***刺破清晨的宁静。
林星晚下意识侧身，一辆银灰色自行车擦着她的书包掠过，车筐里的篮球随着颠簸发出“咚咚”闷响。
骑车的少年穿着黑色卫衣，后颈露出一截苍白皮肤，书包带子松松垮垮挂在肩头，活像只刚从漫画里溜出来的野兔子。
自行车在警戒线前急刹，少年单脚点地回头，晨光正落在他翘起的发梢上。
林星晚这才看清他右眉尾有道淡褐色的疤，像被小兽抓挠过的痕迹，此刻正随着他挑眉的动作轻轻颤动。
“喂！”
他忽然开口，声音带着未脱的少年气，“转学生吧？”
林星晚愣了愣，手指攥紧书包带：“你怎么知道？”
少年咧嘴一笑，露出左侧虎牙，从卫衣口袋摸出颗水果糖抛给她。
糖纸在阳光下展开，是她最喜欢的浅蓝色，印着细密的星星图案。
“昨儿在教务处见过你，课本都包着书皮，一看就是好学生。”
他晃了晃车把上的钥匙串，铃铛声混着蝉鸣淌进耳膜，“我叫沈知远，初二三班的，以后——”“沈知远！
又迟到！”
门卫大叔的喊声从传达室传来。
少年吐了吐舌头，冲她比了个再见的手势，猛蹬脚踏板向前冲去。
自行车铃铛在风里碎成一片清脆，林星晚看见他卫衣背后用马克笔写着歪歪扭扭的“远”字，书包侧袋露出半本《五年中考三年模拟》，封面贴着卡通贴纸，写着“沈知远专用”。
掌心的糖果还带着体温。
她剥开糖纸，草莓味的甜香漫开，忽然想起刚才他转身时，后颈那片梧桐絮——原来秋天的第一片叶子，己经落在了少年的肩上。
校门处的风铃轻轻摇晃，林星晚将糖果塞进校服口袋，抬头望向教学楼顶端的钟。
指针指向六点五十五分，阳光正好。
她深吸一口气，迈出脚步，书包上的枫叶挂饰与口袋里的糖纸轻轻碰撞，发出细碎的响。
初二三班的教室里，早晨的阳光透过斑驳的树叶，洒下一片片光影。
几个同学围在教室角落，正兴致勃勃地议论着。
“听说了吗？
新转学生是临城重点中学来的。”
张瑶压低声音，眼镜片在阳光下闪过狡黠的光，指尖戳了戳李悦的胳膊肘，“我表姐在教务处打印成绩单，亲眼看见她数学卷子上写着‘附加题全对’！”
“啊？
那她岂不是能甩我们十条街？”
赵宇啃着铅笔头，眼睛瞪得溜圆，“上次我附加题空了三道，被我妈追着打了三条街……”“怕啥，说不定是书呆子呢，光会读书，其他啥都不会。”
王小雨满不在乎地摆摆手，脸上带着点不以为意的笑。
几个人正叽叽喳喳讨论得热闹，突然听到一声 “都别瞎嘀咕了”，抬头一看，正是沈知远，他们赶紧闭上嘴，装作若无其事地散开了。
此时的林星晚，正亦步亦趋地跟着班主任李老师往教室走。
她的手指无意识地攥紧书包肩带，指节因用力而泛白。
走廊两侧的教室不断传来此起彼伏的喧闹声，偶尔有好奇的目光从门口或窗口投来，让她本就不安的心愈发忐忑。
李老师走在前面，高跟鞋敲击地面发出“哒哒”的声响，在寂静的走廊里格外清晰。
林星晚盯着老师鞋跟扬起又落下的节奏，努力让自己的呼吸跟着这节奏平复下来。
她的目光不经意间扫过走廊墙壁上的宣传栏，上面贴着往届学生的活动照片，一张张青春洋溢的笑脸让她既羡慕又紧张——她不知道自己能否快速融入这个新集体。
转过拐角，初二三班的教室门己经近在眼前。
林星晚深吸一口气，闻到走廊尽头不知哪个班级传来的粉笔灰气息，混合着窗外飘来的树叶清香。
班主任在门口停下脚步，回头对她温和地笑了笑：“别紧张，同学们都很友好。”
那抹笑意让林星晚心头暖了暖，她轻轻点头，挺首脊背，准备迎接即将到来的新开始。
李老师推开门，教室里的喧闹声像被按下暂停键般骤然消散。
林星晚跟在老师身后跨进门槛，目光不由自主地扫过前排课桌——靠窗的男生正用课本挡着脸偷吃零食，瞥见她的瞬间慌忙把糖果塞进抽屉；后排扎双马尾的女生赶紧放下镜子，假装在整理文具；中间几排交头接耳的声音虽小，却像小蚂蚁般钻进她耳朵：“就是她吗？”
“长得挺好看的。”
“同学们安静。”
李老师轻叩讲桌，粉笔灰随着震动簌簌飘落，“这是新转学来的林星晚同学，大家欢迎。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，林星晚攥紧校服裙摆，指甲轻轻掐进掌心，抬头时却撞见沈知远正趴在桌上，用课本立成屏风，冲她比了个“加油”的手势。
“我、我叫林星晚。”
她听见自己的声音像浸了水的纸，软塌塌地飘在空气里，“从临城转学来，喜欢看书和……”“好，那星晚同学你就坐在……”李老师目光环视一圈，最后落在教室左后方靠窗的空位，嘴角扬起一丝意味深长的笑，“沈知远旁边吧，刚好你们可以互相监督。”
沈知远听到自己名字的瞬间，他像被踩了尾巴的猫，猛地坐首身子，后脑勺撞到窗框发出“咚”的闷响。
“老、老师！”
沈知远揉着后脑勺站起来，晨光穿过他新理的发茬，在课桌上投下细碎的光斑，“我、我坐最后一排会影响视力的！”
“影响视力？”
李老师挑眉，“上周你抄王小雨作业的时候，怎么没说看不清？”
全班爆发出哄笑，王小雨红着脸埋头戳笔尖。
沈知远梗着脖子想反驳，却瞥见林星晚攥着书包带站在讲台边，指尖微微发颤。
他忽然泄了气，垮着肩膀嘟囔：“行吧，老师您这是‘棒打鸳鸯’……”“什么？”
“没什么！”
沈知远飞快地把抽屉里的零食包装袋塞到桌底，冲林星晚扯出个笑脸，露出左侧虎牙，“小同桌，欢迎光临‘差生专属座位’。”
林星晚踩着被阳光切成格子的地砖走过去，路过前排时，听见有女生小声嘀咕：“完了，学霸要被带坏了。”
她攥紧书包带，却在坐下时看见沈知远悄悄把自己歪掉的课桌往里挪了挪，留出比之前宽出一倍的缝隙。
李老师敲了敲黑板，粉笔灰扑簌簌落在她教案上，“现在开始上课，翻开课本第1页……”沈知远在抽屉里摸出颗水果糖，偷偷推到林星晚手边。
糖纸是她最喜欢的浅蓝色，印着星星图案。
她想起刚才自我介绍时，顺口提过“喜欢星空”，没想到他竟记住了。
窗外的蝉鸣忽然变得温柔，阳光透过他新理的发梢，在课桌上投下细碎的光斑。
听见沈知远用只有她能听见的声音说：“欢迎来到初二三班，我的小同桌。”
林星晚愣了一下，小声回应着“谢谢。”