这块旧布，曾是温暖的襁褓，呵护着初生的梦；也曾是飘扬的旗帜，在风中诉说着勇敢的追逐。
或许它终将被遗忘在尘埃里，逐渐模糊，但它的灵魂永远鲜活，在记忆深处翩翩起舞。
这块旧布，是时光的珍宝，也是灵魂的归处。
七岁那年的盛夏，阳光炽热且耀眼，仿佛要将世界的每一处角落都照得通彻。
我在小院中，看着妈妈从陈旧的木箱里拿出一个红包的小袋子，袋子上绣着的花朵己然褪色，不过仍能隐约瞧出往昔的明艳。
妈妈的眼中带着些许凝重与温暖，她轻轻打开那个红袋子，里面是一块绿色的旧布。
这块旧布的纹路粗糙且坚实，似乎承载着数不清的故事以及岁月的痕迹。
“孩子，再过三天你就要上学，这是你爸爸生前留下的，他说要给你上学做书包。”
妈妈的声音略显沙哑，眼中闪着泪光。
那时的我还不太明白“生前”的意思，只是懵懂地知晓爸爸去到一个极远的地方，再也回不来。
我用小手轻轻抚摸着那块旧布，心中涌动着一种难以言说的感受。
妈妈拿起那块旧布，在昏暗的煤油灯下开始裁剪，一针一针地缝着。
她的眼神专注且坚定，每一针每一线都倾注了无尽的爱与思念。
夜晚的风透过纸糊的窗户吹进来，吹动着她的发丝，她的身影在煤油灯光下显得那般单薄却又无比坚强。
“书包做好了，拿去放好。”
妈妈说道。
我从妈妈手中接过书包，兴奋地抱在怀里。
书包的款式简约，却散发着一种别样的温暖。
书包上，妈妈用细密的针脚绣上我的名字“腊月”，那歪歪扭扭的字迹是她不太擅长的表达，却成为我心中最美的装饰。
开学的第一天，我背着爸爸留下的那块旧布做成的书包，三姐牵着我的小手，踏上通往学校的小路。
这是一个阳光格外灿烂的清晨，微风轻拂着我的脸颊，仿佛在为我歌唱。
三姐春媚牵着我的手走着，走着，一个小女孩表现出十分不快的样子。
她不叫我和姐姐春媚的名字，而是叫“穷人”，还说：“穿得这么破烂，衣服裤子上除了补丁就是补丁，还来上学。
没吃过这个吧，来，我给你们这个‘馒头’。”
我和春媚姐一首往学校走，那个小女孩一首在我们姐妹后面不停地说：“馒头好好吃，馒头真的很好吃哟。”
500 多米长的小路，蔓延着无尽的屈辱和冷漠，我们一路上低垂的目光和躲闪的身影，让我难过至极。
我不知道为何会这样，更让我惶恐悲伤的是，那个小女孩一首在我们身后不停地喊着：“馒头好好吃哟，你不就是有个爸爸吗？”
我于浅层的噩梦中思念爸爸，此类情形后来频频出现，噩梦不断。
自那时起我开始有点明白，人情冷暖，世态炎凉，爸爸的病故，乃是一切不幸的源头。
没错，我家就位于那条，陈旧小街角角的一个贫寒之处，房屋低矮且拥挤。
狭窄手暗的屋子，墙壁布滿痕迹，似乎随随时可能坍塌，每一块石板都历经岁月变迁，每一道裂缝都倾诉着生活的不易，而那个小女孩则住在正衔上的西合院里，她爸爸是盐厂的工头。
小巷子里的小伙伴们皆和我一样，怀着既紧张又兴奋的心情，迈向那所充满未知的学校。
学校是一座古老却富有生机的建筑。
红色的外砖墙，历经岁月的冲刷稍显陈旧，校园里有一棵硕大的老槐树，据老师讲己有上百年的历史，当我走进教室，望见一张张陌生的面容，内心不禁忐忑不安。
我的同桌是个叫蔡平的男孩，他拥有一双明亮的眼眸，笑时脸上会浮现两个深深的酒窝。
他主动向我打招呼，那亲切的笑容瞬间使我放松下来。
我们的班主任 是位温柔和善，年仅25岁的女老师，高身高1米65，身着一条浅蓝色的连衣裙，她的声音恰似春天的微风，轻柔地拂过我的心间。
第一堂课，老师教我们写自己的名字，我紧紧握着铅笔，一笔一划认真书写，仿佛在描绘未来的梦想。
然而，上学的时光并非一路坦途，数学的加减法令我苦恼不堪，拼音字母也常常混淆。
每天放学后，我都要留在教室里，主动补习功课，同桌蔡平总是不声不响的陪着我，还耐心的为我讲解那些做错的题目。
腊月是个性格内向的学生，在班上总是静静的坐在学位上，不太引人注意，除非是同桌蔡平。
但在一次班上的劳动活动中，彻底改变她的学习生活轨迹。
那是一个阳光灿烂的周五下午，班里照常每周一次的公厕大扫除，同学们有的在认真做事，有的应付了事，有的嫌脏趁机玩耍，班主任老师站在一旁，脸色愈发难看。
“停下，都给我站过来”。
老师的声音在喧闹中响起，同学们瞬间鸦雀无声，“瞧瞧你们这副样子站着的站着，打闹的打闹，劳动与你们无关吗？
难道劳动不是一件光荣的事吗？”
老师扫视着我们。
“从今日起，我们班需要一位认真负责任的同学，来担任班上的劳动委员，带领大家做好卫生。”
这里一片沉寂，没有同学主动站出来，腊月心中有所触动，她其实觉得班上的劳动氛围欠佳，但从来没有勇气去改变什么。
此刻，她的内心似乎有个声音在催促她。
“老师，我当劳动委员！”
腊月的声音不大，却在喧哗的教室外面，格外清晰，同学们都惊讶地看向她，就连老师也露出了意外的神情，“好，腊月，老师相信你”！
老师微笑着说。
就这样，腊月当上班里的劳动委员。
然而，她很快便遭遇难题，一些同学对她的安排颇为不滿，故意捣乱，即便如此，她也未曾退缩，是身先士卒动，每次都冲最前头，专挑最脏最累的活干。
渐渐地，同学们被腊月的认真和努力所打动，开始配合她的工作，班上的卫生状况日益转好，多次获得老师的肯定及学校的表扬。
新的挑战蹱而来，学校要举办一场办全校性的卫生评比大赛，每个班级都全力以赴，腊月深知此次大赛的重要性，决不能让老师蒙羞。
她多次与老师共同拟定详细的卫生计划，并将任务分配给每一位同学。
可就在比赛前的一天，班上几个调皮的同学在打闹时，不慎打破教室里的一扇窗户，玻璃碎一地，教室里一片狼藉。
腊月的心瞬间一沉，这可如何是好，找人来修己经来不及，明天就要评比检查。
她咬咬牙说道：“我们自己动手。”
说着，她拉着同桌蔡平的手就跑：“走，我们去找总务处的老师，看有没有玻璃。
老王老师了解情况后，拿着一块玻璃与我们一同将教室窗户的玻璃安装好。
评比那天腊月紧张地等待着结果，当校长宣布西年级一班荣获卫生大赛第一名时，全班同学欢呼雀跃。
她望着老师和同学们的笑脸，心中滿是成就感。
自那以后，腊月不再是那个黙黙无闻的学生，她变得自信，开朗，学习成绩也不断提升。
而这一切，皆因她当初勇敢地站出来，对老师说:“老师我当劳动委员。”
就在今天，蒙蒙细雨下个不停。
在放学回家的路上，我不慎滑倒在小路边的溪水里。
正当我无助地在水中哭泣时，班主任老师下班回家的路上，看见我滑进水里，她奋不顾身地跑下溪里，把我捞起来，湿漉漉地把我背起，一步一步走在雨中。
雨水打湿了老师的衣裳，但老师的后背却给予我无尽的温暖。
今天在学校，蔡平注意到我的书包，那是一个款式老旧且有些磨损的书包，与他的书包形成了鲜明对比，他的书包色彩时尚。
“你瞧瞧腊月的书包，真是太旧”。
一个同学路过时随口说道。
蔡苹心里涌起一丝异样的感觉，他没有附和那个同学的话，而是上前拿起腊月的书包，想要放回她的课桌抽屉里。
就在这时，书包没盖子，一本书掉落出来，蔡平俯身去捡，却发现书里夹着一张照片。
照片其边缘己经泛黄，似乎被珍藏了许久。
蔡平的心中冒出无数疑问，难不成是腊月的爸爸？
为何腊月从未提及她的爸爸？
这个书包于她而言，是否有着特殊意义？
怀着这份好奇，蔡平决定去挦寻腊月背后的故事，他平时开始主动靠近腊月。
起初，腊月对蔡平的热情极为抗拒，可蔡平的真诚与坚持逐渐感动了她。
在一个温馨政午后，腊月终于向蔡平敞开了心扉。
原来，腊月的爸爸在她西岁时就病故了，这个书包是爸爸留给她的唯一念想，她一首格外珍惜，即使书包己经破旧，也不舍得更换。
那张照片，是爸爸生前唯一的一张照片。
蔡哥听完眼眶湿润，对腊月说：“往后还有我。”
此后，蔡平和腊月成为至交好友。
多年后，蔡平和腊月再度忆起那个书包，心中滿是慨叹。
那不单是一个书包，更是蔡平和腊月情谊的开端，见证她们从陌生走向相知的成长过程。
时光飞逝，岁月如梭，腊月逐渐长大，她明白读书是改变命运的唯一路径。
于是，在学校里她认真聆听老师授课，刻苦学习，成绩出众。
每当她感到疲倦想要放放弃之时，都会忆起爸爸临终前，那滿含期待的眼神以及妈妈病倒时那无助的模样，这成为她前行的动力。
在学校，腊月时常遭受同学的嘲讽和排挤，笑她衣服破旧，笑她贫寒的家境，笑她没有爸爸，笑她家里全是女孩，，但她从不介意，她知道，唯有自身强大，方能摆脱这所有。
她凭借自己的善良和真诚结识了几位同学，与她们一同做作业，一起玩沙子，一起堆沙人，为腊月的生活增添些许温暖。
当腊月收到初中录取通知书的那一刻，全家人喜极而泣，妈妈还是那句话:“幺儿加油”。
光阴似箭，岁月匆匆，小学时光己画上句点，那明亮的教室，那热闹的操场，皆印在心底，难以忘怀。
课本上的涂鸦，课桌上的三八线，老师的教诲，同学们的欢笑，编织成童年最美的乐章。
如今我们即将起航，怀揣着梦想与希望，告别雅嗽的面庞，勇敢迎接新的风浪。
我们带着回忆与勇气，朝着未来，振翅翱翔。
不管前方存有多少迷茫，我们的友谊永远熠熠生辉，在岁月长河中，我们灿烂的小学岁月永远璀璨。
小学的时光如诗行，在岁月中轻轻吟唱。
操场上的欢笑，教室里的书香，都是记忆里璀璨的星光。
那纯真的友谊，老师的慈祥，编织成温暖的网。
我们在其中成长，梦想的翅膀日益强壮。
如今，毕业的钟声敲响，我们将告别这熟悉的地方。
但不要悲伤，不要彷徨，未来的路还漫长。
带着希望，带着梦想，勇敢地走向远方。
小学的岁月是灿烂的华章，永远在心底珍藏。
新的征程己在眼前铺展，我们将书写更精彩的篇章。
向着阳光，展翅翱翔，让青春绽放最绚烂的光芒。