车行老板从抖音特效里钻出来，豹纹紧身裤上的LED灯带闪得人眼晕。
"家人们看好了啊！
"老板举着***杆原地转圈，美颜滤镜把皱纹磨成了婴儿肌，"这台可是千万级网红‘哈雷哥’的座驾，上过318国道热搜榜的！
"江临风抬脚时鞋跟发出放屁般的响声。
他摸着西装内袋里的信用卡，那上面还沾着刚才裁员会上溅到的拿铁咖啡渍。
手机突然震动，妻子发来语音："小川的基因检测报告出来了，医生说要用AI建模分析，打钱。
""这车......"他刚开口就被老板塞了把车钥匙，握把上刻着"老铁666"。
"原价二十八万八，现在只要首付八千八！
"老板的唾沫星子在美颜镜头里化成爱心特效，"支持花呗白条信用卡。
"---车行仓库飘着轮胎烧焦的甜腻味。
江临风跨上机车时，真皮坐垫突然播放《野狼disco》。
仪表盘弹出："欢迎使用哈雷智能系统，正在为您规划网红打卡路线......""等下，这车怎么自己在轰油门？
""高科技啊老铁！
"老板的豹纹裤闪出人民币光影。
"导航驾驶带你去拍爆款短视频，前车主用这个功能涨粉三百万！
"手机又震了。
支付宝提示基因检测费己自动扣款，余额显示-5200。
江临风感觉后座一沉，老板己经举着云台坐上来："先拍个提车vlog，台词我都给你写好了——家人们，曾经的主播台，现在的318......"引擎咆哮着冲出门。
江临风死死抓住"老铁666"握把，后视镜里老板的豹纹裤在风中抖成某音进度条。
导航女声用带货腔喊着：“前方三百米右转。”
智能系统播报：“推荐拍摄‘中年危机追风’话题！”
---十字路口的红灯亮得像首播间打赏特效。
江临风看着后视镜里的自己：领带糊在脸上，发胶被吹成鸡窝，西裤膝盖处还沾着车行的泡泡糖。
左边宝马车主正在拍小视频，右边电瓶车后座的小孩冲他比划火箭手势。
"注意！
"导航突然尖叫，"检测到悲伤情绪，己为您切换《大悲咒》DJ版！
"音响炸响电子木鱼声时，江临风看见妻子从人行道走过。
林婉如的白大褂口袋里露出脑机接口数据线，正低头给实验室的AI模型喂虚拟香蕉。
后座老板突然大喊："快看镜头！
这段哭丧脸能上情感频道热搜！
"手机在裤兜里疯狂震动。
微信弹出儿子班主任消息："江小川在数学卷上画满摩托车，建议做多动症筛查。
"朋友圈跳出前同事动态："转型带货首秀，火箭刷起来！
"---车行仓库的卷帘门像张开的鲨鱼嘴。
江临风瘫在哈雷坐垫上，西装后背汗湿出个巨大的感叹号。
老板捧着计算器跳舞："首付八千八，分期两年免息。
""这车的智能导航为什么总往幼儿园方向拐？
""前车主设定过亲子赛道IP嘛。
"老板的豹纹裤闪出收款码，"您要是带娃拍‘单亲爸爸机车游’，流量绝对......"手机突然播放儿子设置的起床铃："爸爸快打钱！
爸爸快打钱！
"签完三十八份合同时，仓库突然响起《难忘今宵》。
老板骑着平衡车转圈撒彩纸："恭喜老铁喜提网红神车！
现在首播拆车仪式——家人们双击666！
"---江临风推着哈雷走在人行道上，链条声像在念还贷倒计时。
手机震了。
银行短信显示房贷扣款失败，余额-1314元。
他摸到机车储物箱里的半瓶发胶，突然想起儿子用泡泡水吹出的彩虹："爸爸，等你失业了就当彩虹骑士好不好？
"一道闪电劈下，还没等人们反应过来，大雨便己经倾盆而至，江临风把西装罩在头上，听见导航在唱："他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么......"路灯亮起的瞬间，机车大灯同时亮起，在雨幕中照出块路牌：318国道网红打卡点——距您还剩888公里。