纯手工稻草纸扎人

村里有个规矩：横死的新娘要用麻绳捆成粽子沉河。

可外婆给纸新娘扎的麻绳，七日内不能碰水。

第六夜暴雨冲垮祠堂，纸新娘被泡在洪水里。

我看见它体内渗出浑浊的尸液，手腕上缠着和我外婆一模一样的银镯。

更可怕的是，全村人都撑着伞围在祠堂外。

他们的皮肤在雨水冲刷下，正一块块往下掉纸屑。

破旧中巴车像一头疲惫不堪的老牛，喘息着把我吐在村口那棵虬枝盘曲的老槐树下时，日头已经斜斜地挂在了西山坳。

空气里弥漫着一股沉甸甸的湿气，混杂着泥土、腐烂的草木和一种难以名状的腥甜，腻得人喉咙发紧。

这是盛夏暴雨将至的前兆，也是我们村特有的、挥之不去的死亡气息。

我拖着沉重的行李箱，轮子在坑洼的土路上磕磕绊绊，发出单调而固执的噪音。

四周静得可怕，连平日里聒噪的蝉鸣都销声匿迹，只有风吹过老槐树稀疏的叶片，发出“沙沙”的轻响，像有什么东西在暗中窃窃私语。

家家户户门窗紧闭，不见人影，连狗吠都听不到一声。

整条村路如同一条通往坟场的甬道，死寂得令人心慌。

一种黏腻的、冰冷的寒意顺着我的脊椎悄然爬上。

外婆家那扇熟悉的、漆皮剥落的院门虚掩着。

我推门进去，一股浓烈得几乎令人窒息的香烛纸钱味扑面而来，呛得我连连咳嗽。

堂屋正中，惨白的日光灯管投下冰冷的光，照亮了那口黑沉沉的薄皮棺材。

棺材盖斜斜地靠在一边，露出里面空荡荡的、铺着劣质黄绸的内衬。

一个矮小的身影正背对着我，在那棺材前佝偻着忙碌。

是外婆。

她穿着一件洗得发白的深蓝色斜襟布衫，灰白的头发在脑后挽成一个紧紧的小髻。

她正小心翼翼地往棺材里摆放着东西：几件色彩俗艳却崭新的女式衣服，一双小巧的绣花鞋，还有一面边缘已经磨损的塑料小圆镜。

每一个动作都慢得近乎凝滞，带着一种近乎虔诚的专注。

“外婆？”

我试探着叫了一声，声音在过分安静的堂屋里显得格外突兀。

那矮小的身影猛地一颤，极其缓慢地转过身来。

昏黄的灯光下，外婆的脸像是蒙上了一层蜡黄的纸，干瘪，枯槁，眼窝深陷下去，浑浊的眼珠几乎看不到光彩