细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，笼着衍庆宫簇新的琉璃瓦，檐角的水珠连成线，滴滴答答，敲在殿前光洁的青石板上，碎成无数细小的水花。
殿内，沉水香清冷的烟气从博山炉中袅袅升起，丝丝缕缕，缠绕着微凉的空气。
兰贵嫔哈济兰斜倚在临窗的贵妃榻上。
天水碧的素锦宫装，料子极软，流水般贴合着她沉静的轮廓。
她垂着眼，指尖慢悠悠地拨弄着一串蜜蜡佛珠，珠子温润，触手生温。
窗外雨声淅沥，落在耳中，却渐渐与记忆深处另一场更为滂沱的雨声重叠起来，潮湿、粘腻，带着旧日王府深院特有的、挥之不去的沉木与脂粉混合的气息。
那时的雨，似乎总也下不完。
她记得侧福晋那拉氏院里的海棠，被雨水打得七零八落，残红粘在湿漉漉的青砖地上，像凝固的血。
那拉氏斜倚在贵妃榻上，蹙着精心描画的眉，指尖按着额角，声音带着惯有的娇慵与一丝不易察觉的挑剔：“这雨下得人心口都闷了，头疼得紧。”
哈济兰正坐在下首的绣墩上，闻言，唇角便弯起一抹恰到好处的、温顺的弧度，声音轻柔得像怕惊扰了雨声：“姐姐身子金贵，可受不得这湿气。”
她转头，对侍立在侧的贴身侍女阿穆朱递了个眼神，阿穆朱会意，悄无声息地退下。
不过片刻，便端着一只青瓷小盅进来，热气氤氲，带着淡淡的草药清香。
“这是用安神定志的药材熬的汤，妾身看着火候，刚得。”
哈济兰亲手接过，试了试温度，才递到那拉氏手边，姿态恭谨又透着自然的关切，“姐姐趁热用些，许能松快些。”
那拉氏懒懒地瞥了一眼，鼻间嗅到那药香，眉宇间的不耐似乎散了些，接过小盅，用银匙搅了搅，终是喝了几口。
哈济兰安静地坐着，目光低垂，落在自己裙裾上绣着的缠枝兰草上，仿佛只是做了一件再平常不过的事。
雨势，似乎更大了些。
豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响。
后来的混乱，如同被这瓢泼大雨冲垮的堤坝。
凄厉的痛呼划破雨夜，惊动了整个王府。
灯笼在风雨中摇晃，光影凌乱地投在湿滑的回廊上。
静贵妃赶到时，脸色比那拉氏床前的纱帐还要白。
太医跪在地上，声音艰涩，每一个字都像冰锥砸在人心上：“……胞宫受损……恐……恐难有嗣……”静贵妃猛地转身，保养得宜的手指首首指向闻讯赶来的嫡福晋富察氏，指尖因为愤怒而微微颤抖，声音尖利得刺破了雨幕：“好！
好一个贤良淑德的嫡福晋！
我侄女与你何怨何仇？
你竟下此毒手！”
她根本不给富察氏辩解的机会，目光如淬毒的刀子，狠狠剜向一旁脸色铁青、紧抿着唇的王爷，“王爷！
你亲眼所见！
谋害皇嗣，戕害宗亲！
如此毒妇，若不严惩，天理何在？
宗室法度何在？！”
富察氏的脸色煞白，嘴唇翕动着，眼中是巨大的震惊和委屈，她下意识地护住自己微隆的小腹，却一个字也说不出来。
王爷的拳头在袖中紧握，指节泛白，他看着痛心疾首的母妃，看着床上气息奄奄、哀泣不止的表妹，又看向孤立无援、身怀六甲的发妻，额角青筋隐隐跳动。
空气凝滞得如同灌了铅，只有窗外疯狂的雨声在嘶吼。
就在这时，哈济兰像是被殿内的压抑惊着了，脚步微微踉跄了一下，不经意间撞到了角落一个正瑟瑟发抖的洒扫丫头。
一支带着可疑褐色污迹的银簪，“当啷”一声，从那丫头慌乱的袖中跌落在地。
刺耳的声响，瞬间吸引了所有人的目光。
哈济兰似乎也被吓了一跳，掩口轻呼，随即目光落在那簪上，又飞快地扫了一眼旁边案几上盛放过燕窝的空盅，脸色瞬间变得惊疑不定，声音带着难以置信的颤抖：“这……这不是……”她欲言又止，目光惶惑地看向富察氏的方向，又像被烫到般迅速收回。
那丫头早己吓得魂飞魄散，在静贵妃厉声喝问下，抖如筛糠，语无伦次：“奴婢……奴婢该死！
是……是奴婢在正院廊下捡到的……奴婢……奴婢好像……好像看见……福晋她……她碰过……”话未说完，己被静贵妃身边的嬷嬷一巴掌扇倒在地。
“够了！”
王爷的声音低沉沙哑，带着一种被逼到绝境的疲惫与冰冷。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下沉沉的寒意，目光掠过富察氏绝望的脸，最终定格在虚空，“福晋富察氏……禁足。
无本王令，任何人不得探视。
府中中馈……暂由那拉氏与哈济兰协理。”
每一个字，都像从齿缝里挤出来。
雨，更大了。
如天河倒泻。
哈济兰执着伞，站在抄手游廊的阴影里，看着仆妇簇拥着、几乎是半搀半拖着富察氏消失在滂沱的雨幕中。
富察氏那身素日里端庄的锦袍被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出腹部的轮廓，显得格外单薄无助。
冰凉的雨丝被风卷着，扑打在哈济兰脸上，她微微眯起了眼，长长的睫毛上挂着细小的水珠。
廊下灯笼的光晕在她沉静的眸子里跳跃，深不见底。
西个月后，也是一个雷雨交加的深夜。
禁足的院落里，凄厉的喊叫被隆隆的雷声吞没。
富察氏挣扎了整整一夜，在破晓前最黑暗的时刻，诞下了一个瘦弱的、哭声像小猫一样的女儿，王爷嫡女，取名永嘉。
孩子的降生，像一道赦令，终于推开了那扇紧闭的院门。
解禁了，可属于嫡福晋的那份尊荣与权柄，如同那夜被雨水冲刷掉的满地残红，再也无法复原。
王府的日子，在表面的死水下，暗流涌动。
失了孩子的指望又失了协理之权的那拉氏，像一头困在笼中的受伤母兽，眼神阴鸷，逮着机会便要将怨毒喷向府中正院的方向。
郭络罗氏被寻了错处，从侧福晋贬为格格那日，哈济兰去看她。
郭络罗氏坐在窗边，往日明艳的脸庞失了颜色，只余下冰冷的恨意。
哈济兰没有多说，只轻轻放下一碟新做的、松软的点心，低叹一声：“那拉姐姐近日……心气儿是越发高了。”
那叹息声轻飘飘的，落在郭络罗氏耳中，却像点燃了引线的火星。
后来……便是那个叫布尔娜的侍女。
一场谁也不想提的意外，成了王爷酒醒后拂之不去的难堪与耻辱。
阖府上下，呼吸声都轻不可闻。
王爷将自己关在书房，脸色阴沉得可怕。
是哈济兰端着一盏温热的参茶，轻轻叩开了书房的门。
她没有看地上跪着、抖成一团的布尔娜，只是走到书案边，将茶盏轻轻放下，声音柔和得像春日里拂过新柳的风：“王爷消消气，仔细伤了身子。”
她顿了顿，目光才仿佛不经意地扫过布尔娜微微隆起的小腹，声音里带着一种悲悯的叹息，“大人如何，终是大人。
只是这腹中的孩儿……总是王爷的骨血。
若连个名分也无，将来……稚子何辜？
又该如何自处呢？”
王爷端着茶盏的手顿住了。
他看着哈济兰温婉平静、毫无波澜的面容，那眼神里没有鄙夷，没有算计，只有一片澄澈的、近乎慈悲的柔光。
他胸中的郁结，似乎被这柔光化开了一丝缝隙。
良久，他疲惫地挥了挥手：“罢了……给她个官女子的名分，挪到后罩房去，别在这儿碍眼。”
布尔娜生下大阿哥明晖，晋为侍妾。
哈济兰时常让身边的沉香送些柔软的小衣服、精细的米糊过去。
她甚至在王爷面前提过一次，说那孩子生得白胖可爱，眉眼间颇有几分王爷的神韵。
王爷听了，只是淡淡“嗯”了一声，并未去看。
首到那日，布尔娜不知从何处得了一匹逾制的云锦料子，还大剌剌地裁了件小褂给明晖穿上，抱着孩子在花园里“偶遇”了王爷。
那刺目的料子和布尔娜眼中掩饰不住的、近乎疯狂的得意，像一根针，狠狠扎进了王爷最深的忌讳里。
“放肆！
不知死活的东西！”
王爷的怒喝惊飞了树上的鸟雀。
布尔娜瞬间瘫软在地，面无人色。
明晖被吓得哇哇大哭。
哈济兰闻讯赶来时，只看到王爷拂袖而去的背影和地上抖如秋叶的布尔娜。
她走上前，蹲下身，轻轻抱起哭得撕心裂肺的明晖，用柔软的丝帕擦拭孩子的小脸，动作温柔至极。
她看也没看地上的布尔娜，只是抱着孩子，走到盛怒未消的王爷身边，声音依旧轻柔，带着安抚的魔力：“王爷息怒，莫为一个糊涂人伤了肝火。
孩子该吓坏了……”她轻轻拍抚着怀里的明晖，孩子的哭声渐渐弱了下去，依偎在她怀里抽噎。
王爷看着她低垂的眉眼，看着她怀中自己唯一的儿子那依赖的姿态，再看看地上那个让他想起耻辱的女人，心中最后一丝犹豫也消散了。
他声音冰冷，不容置疑：“布尔娜，降回官女子，永不得晋位。
大阿哥明晖……即日起，交由侧福晋哈济兰抚养。”
哈济兰抱着孩子的手臂，几不可察地收紧了一瞬。
她抬起头，脸上没有半分得色，只有一片沉静的、仿佛承载着责任的凝重。
她对着王爷，深深福了下去：“妾身……定当尽心竭力，不负王爷所托。”
怀中的明晖，带着奶香和眼泪的温度，沉甸甸地熨贴着她的胸口。
……窗外的雨，不知何时停了。
衍庆宫里，沉水香的烟气淡了些许，只余下清冷的余韵。
哈济兰指尖的蜜蜡佛珠不知何时停止了捻动。
她缓缓起身，裙裾如水般滑过光洁的金砖地面。
她走到那面巨大的菱花铜镜前。
镜中人影清晰，天水碧的宫装衬得她肌肤如玉，眉眼温婉沉静，唇角天然带着一丝悲悯般的弧度。
三年国丧的清冷孤寂，似乎并未在这张脸上留下多少痕迹，反而沉淀出一种更深的、内敛的光华。
她的目光落在镜中那双眼睛上。
幽深，平静，像两泓望不见底的寒潭。
那潭水深处，清晰地倒映着这衍庆宫的雕梁画栋，锦幔珠帘，以及这华丽囚笼外，那刚刚放晴、却依旧被湿气笼罩的紫禁城天空。
指尖轻轻抚过冰凉的镜面，哈济兰的唇角，那抹悲悯的弧度似乎几不可察地加深了一瞬，随即又归于完美的平和。
明日，三年国丧期便满了。
太后懿旨，内务府……己开始筹备新皇登基后的第一次大选了。
风，该从宫墙外吹起来了。