第1章 血色急诊室
陈默攥着体温表的手沁出薄汗，白大褂第二颗纽扣松着——这是他值大夜的第三小时，实习医生的工牌在胸前晃出冷光。
“王护士！
那醉汉又踹椅子了！”
处置室传来小护士的尖叫。
陈默抬头，看见穿粉色护士服的小王正挡在分诊台前，发梢被扯得乱蓬蓬。
对面的醉汉敞着洗得发白的的确良衬衫，酒气混着血锈味扑过来：“老子大哥断了三根肋骨，你们说没骨折？
院长呢？
叫他出来！
“小王的指甲掐进掌心，陈默听见她喉结动了动：“张叔，您先坐，我给您倒杯糖水......糖水？”
醉汉突然拍桌，搪瓷杯震得跳起来，“上个月刘哥媳妇生孩子，你们给开难产证明；前儿赵西撞了人，你们改病历说他有癫痫！
到我这儿就装清高？
“他踉跄着扑向小王，袖口滑下道新鲜刀伤，血珠正顺着小臂往下淌。
陈默的瞳孔缩了缩。
实习三个月，他见过太多“特殊病历”——黑势力要工伤赔偿、要逃避刑事责任，院长李建国总板着脸说“不合规”，可私下里...他摸了摸白大褂内袋，那里装着父母的遗照——三年前暴雨夜，两个穿皮夹克的男人踹开家门，就因为他们拒绝给某头目开“脑震荡”假证明。
“砰！”
醉汉突然捂住胸口栽倒在地，抽搐的双腿撞翻了血压计。
小王尖叫着去扶，却被他痉挛的胳膊甩得撞在墙上。
陈默冲过去时，醉汉的脸己经憋成了紫茄子，喉间发出破风箱似的呼噜声。
“心率180！
瞳孔散大！
“陈默摸到对方颈动脉时，手猛地抖了下——这根本不是醉酒，是心脏出了问题！
可他刚要喊护士推抢救车，眼前突然一黑。
等视野重新清晰，陈默倒抽了口凉气。
醉汉的皮肤像被剥了层半透明的纸，肌肉纤维根根分明，肋骨下那颗拳头大的心脏正疯狂跳动，左心室壁上有道半指长的裂痕，暗红色血液正从裂缝里渗进心包腔。
“这是...透视？”
陈默的太阳穴突突首跳，耳边同时炸开嗡鸣，支离破碎的声音钻进来：“刘哥说...医院敢不给面子...就让他们...血债血偿...陈默！
发什么呆！
“护士长抓着血压计冲过来，”快做胸外按压！
“陈默的指甲掐进掌心。
实习医生没资格主刀，可再等下去，心包填塞会要了这人的命。
他扫了眼墙角的急救箱，突然抄起手术刀柄：“准备消毒钳！”
“你疯了？”
护士长的脸白得像墙皮，“这是胸腔！
你连执业证都没有——““再晚三十秒他就死了！”
陈默的声音里带着自己都没察觉的冷硬。
透视画面里，心包己经鼓成了紫葡萄，随时会撑破。
他深吸口气，刀尖抵上醉汉左胸第西肋间——透视眼精准锁定着裂缝位置，刀刃划开皮肤的瞬间，暗红的积血“噗”地喷出来。
围观的护士们发出尖叫。
陈默却像被按了慢放键，每一步都清晰得可怕：止血钳夹住出血点，可吸收线穿过菲薄的心肌，针尾在透视视野里泛着冷光。
当最后一针打结时，醉汉的抽搐突然停了，血氧仪“滴”地发出正常的蜂鸣声。
“成...成功了？”
小王捂着嘴，睫毛上挂着泪。
陈默这才发现后背全湿了。
他抬头要找纱布，却撞进一双阴鸷的眼睛——穿皮夹克的男人不知何时挤到了人群最前面，左脸刀疤从眉骨划到下颌，正用拇指蹭着门牙冷笑：“李老头倒是会找替死鬼，这点小钱就想摆平我？”
“刀疤刘！”
护士长的声音抖得像筛糠。
陈默突然想起，上个月收过个刀伤患者，伤口形状和刀疤刘腰间那把三棱刮刀分毫不差。
“刘哥，我这就去取钱......”护士长刚要挪步，陈默突然开口：“急诊室储物柜里的定时炸弹，还剩七分钟。”
所有人的呼吸都顿住了。
刀疤刘的瞳孔骤缩，右手猛地摸向腰间。
陈默的透视眼穿透铁皮柜，看到那罐改装过的煤气罐，电线缠着块电子表，红色数字正从06:59跳到06:58。
“小王，搬柜子！”
陈默抄起止血钳冲过去。
小王愣了半秒，咬着牙扑向储物柜。
当金属柜门被撞开的瞬间，所有人都倒退了两步——煤气罐上的导线泛着冷光，电子表的红光刺得人眼睛疼。
“拆...拆弹？”
小王的指甲抠进柜沿，“我...我学过简单电路......剪蓝色线。”
陈默盯着透视画面里的导线，“红色是引爆线，蓝色接的是电池。”
当最后一根蓝线被剪断时，电子表“叮”地归零。
刀疤刘突然笑了，他拍了拍陈默的肩膀，指腹碾过对方白大褂上的血渍：“小医生挺能啊，明儿...我请你喝顿好的。”
他转身时，陈默听见读心术自动传来的杂音：“敢坏老子好事？
明儿让你和你那死鬼爹妈团聚。
““陈默！”
李建国的声音从门口传来。
老院长鬓角全湿了，手里攥着皱巴巴的烟盒：“跟我来办公室。”
办公室的台灯昏黄。
李建国摸出支大前门，点了三次才点着：“你救了张二牛，他是刀疤刘的马仔。
但有些事...不是你该碰的。
““张二牛的刀伤是旧伤，”陈默盯着自己沾血的手，“他今晚是被人补了一刀，对吧？”
透视画面里，那道旧刀伤边缘整齐，新裂痕却参差不齐，像被钝器捅的。
李建国的烟抖了抖：“你父母的事...我对不起他们。”
陈默猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
窗外，刀疤刘正仰头看他，路灯把刀疤拉得老长，他对着窗户比了个抹脖子的手势。
“我父母也是因为不肯开假病历死的。”
陈默的声音轻得像叹息，手指慢慢蜷起，手术刀在掌心压出红印，“院长，有些事...总得有人碰。”
后半夜的风卷着梧桐叶拍在窗上。
陈默在值班室眯了两小时，天刚蒙蒙亮就被交班铃吵醒。
他揉着发涩的眼睛往处置室走，远远看见小王蹲在档案柜前，怀里抱着一摞病历。
“陈医生。”
她抬头时，眼尾还带着昨夜的红，“我整理去年的医疗档案...发现些有意思的东西。”
晨雾透过玻璃窗漫进来，小王的声音被裹在雾里，轻得像句耳语。
陈默望着她手里泛黄的病历纸，突然想起昨夜透视眼穿透纸页时，看到的那些被修改过的诊断记录——墨迹重叠的日期，被涂掉的伤情描述，还有右下角那个熟悉的签名。
他摸了摸内袋里的遗照，照片上父母的笑容在晨雾里有些模糊。
走廊尽头传来护士推车的声响，陈默深吸口气，跟着小王走进了处置室。