监护仪发出轻微的滴答声。许南星睁开眼时，刺目的顶灯让她本能地缩了缩脖子。

右手腕传来针扎般的刺痛，这才发现自己正躺在急诊室病床上，左手腕缠着绷带。

消毒水的气味突然变得浓烈，她感觉鼻腔发烫，

记忆碎片不受控制地涌来——漫天火光中有人拽着她往安全通道跑，黑色风衣下摆擦过脸颊，

坠落时耳畔响起尖锐的金属撕裂声。1."醒了？"清冷的声音在耳边炸开。

许南星猛地转头，看见穿白大褂的男人站在床边，银边眼镜后透出锐利的光。

他胸牌上写着"顾言"两个字，和记忆中某个重叠的身影逐渐清晰。

消毒水的气味突然变得刺鼻，她听见自己剧烈的心跳声。

顾言注意到她泛白的指尖死死攥着床单，伸手按住她颤抖的手："别怕，已经脱离危险了。

"他的白大褂袖口滑落，露出左腕内侧一道月牙形的疤痕。许南星瞳孔骤然收缩，

这个位置和她锁骨下方新换的纱布形状一模一样。

深夜的住院部弥漫着消毒水与药味的混合体。许南星蜷缩在病床上，

指尖摩挲着藏在睡衣领口的银色怀表。这是她醒来后唯一能确定属于"许南星"的东西，

表盖内侧刻着模糊的"CM"字母。走廊突然传来脚步声，她迅速将怀表塞进枕头下，

看着顾言推着治疗车走进病房。输液管在黑暗中泛着冷光，

许南星注意到他白大褂左胸口袋别着枚工牌，照片上年轻的女人抱着婴儿微笑。

"明天早上八点做高压氧治疗。"顾言放下药盘，目光扫过她凌乱的头发，"还有，

别再擅自离开病房。"他的声音像手术刀般精准，却带着一丝不易察觉的颤抖。

许南星突然抓住他的手。冰凉的指尖让他浑身僵直，她将额头抵在他肩上，

呢喃着："你身上有海水的味道......"空气突然变得粘稠，

顾言想起昨夜值班时收到的匿名短信，照片上穿着礼服的许南星站在邮轮甲板上，

背景火光冲天。他刚要推开她，许南星却晕倒了。晨光透过百叶窗斜射进来时，

许南星在病床上发现了张泛黄的诊疗单。姓名栏写着"林小满"，

诊断日期是2022年5月12日，右下角潦草地签着"陈明远"三个字。她猛地坐起来，

碰翻了床头的水杯。湿透的纸张上，"创伤后应激障碍"几个字格外刺眼。

许南星颤抖着翻开手机通讯录，联系人列表里只有"顾言"一个名字，

相册里却存着一张模糊的合影——穿白大褂的男人抱着婴儿站在医院门口，

背景电子屏显示"2019年顾家医院周年庆"。这时护士冲进来："许小姐！

您要的早餐......"话音未落就被顾言打断。他手里拿着从垃圾桶翻出的病历本，

黑色封皮上沾着咖啡渍。"看来有人比我还着急知道真相。"他将本子拍在桌上，"林小满，

三年前为救我坠海的钢琴师，现在却成了我的病人。"许南星突然笑了。

这个笑容让顾言想起邮轮爆炸前一晚，她穿着礼服弹奏《月光奏鸣曲》的模样。

那时海风掀起她的裙摆，月光洒在侧脸上，她说："顾言，

你说我们会不会在下一个转角重逢？"记忆像被撕开的旧电影胶片。

许南星看到自己穿着礼服走上邮轮甲板，陈明远举着酒杯在她耳边低语："只要配合演戏，

顾家医院的股权就归你。"爆炸发生前的瞬间，她看见顾言逆着人流冲向火源，

黑色风衣下摆染满鲜血。"你根本不是许南星！"顾言的声音在耳边炸响。许南星猛地回神，

发现自己在实验室冰柜前，面前站着戴金丝眼镜的男人。冷冻柜里躺着三具尸体，

胸口都插着同样的银针。陈明远转动着怀表，

表盘裂痕正好对准"CM"字母："令堂当年把林小满送进孤儿院时，

可没想到她会爱上自己的儿子吧？"他举起注射器，针尖在阳光下泛着冷光，

"听说你最近总闻到消毒水味道头痛？

这是最新研发的神经毒素......"警报声突然响起。许南星趁机撞倒试剂架，

在混乱中抓起顾言的手往外狂奔。身后传来陈明远疯狂的笑声："游戏该结束了，林小满！

"许南星蜷缩在安全屋墙角，手机屏幕亮起陌生号码发来的视频邀请。她颤抖着按下接听，

屏幕上出现顾言被绑在手术台上的画面。

陈明远举着激光笔对准他太阳穴："说出林小满的下落，否则下一个死者就是你。

"许南星突然想起诊疗单背面的钢印日期——那正是顾母车祸身亡的日子。

她摸出贴身藏着的怀表，按下藏在表壳里的紧急按钮。这是当年林小满偷偷装上的定位装置，

此刻蓝光正在黑暗中闪烁。顾言在视频里看到蓝光，突然挣脱束缚扑向摄像头。

陈明远暴怒地砸碎屏幕，许南星趁机冲出安全屋。警笛声由远及近时，

她看见顾言开车撞开实验室大门，浑身是血地抱着昏迷的陈明远冲出来。

夕阳将他们的影子拉得很长。许南星看着顾言左臂渗出的血迹，

终于明白这三年来他为何总穿长袖衬衫。她轻轻抚过他腕间的月牙胎记，

泪水滴在滚烫的皮肤上。"这次换我找你。"她握住他的手，"从邮轮爆炸的那一刻开始。

"2.许南星蜷缩在安全屋墙角，手机屏幕亮起陌生号码发来的视频邀请。

她颤抖着按下接听，屏幕上出现顾言被绑在手术台上的画面。

陈明远举着激光笔对准他太阳穴："说出林小满的下落，否则下一个死者就是你。

"警报声突然响起时，顾言正将微型摄像头藏在白大褂纽扣里。

他瞥见陈明远背后的监控屏幕蓝光闪烁，趁对方分神瞬间挣断束缚带，

手术刀精准刺入对方大腿动脉。鲜血喷涌的瞬间，他抓起染血的病历本砸向玻璃器皿架，

四溅的玻璃碴划破陈明远的手背。"游戏该结束了。

"许南星握紧藏在鞋跟里的瑞士军刀冲进实验室，却在看见满地冰柜尸体时僵在原地。

三具盖着白布的躯体胸口插着同样的银针，

她认出中间那具穿着实验服的就是三年前在邮轮爆炸中"身亡"的副研究员。

顾言从阴影中走出，左臂纱布渗出血迹："陈明远给你注射了神经毒素，现在该物归原主。

"他将注射器扎进自己颈侧静脉，苍白的脸上浮现诡异笑容，"记住，

痛苦才是最好的记忆催化剂。"3.法医报告显示，许南星手机里藏着的诊疗单并非伪造。

陈明远的私人诊所监控拍到，2022年5月12日深夜，

戴着金丝眼镜的男人将昏迷的林小满推进高压氧舱。"我要让她彻底忘记那个该死的钢琴师。

"陈明远对着镜头举起怀表，表盘裂痕恰好遮挡住"CM"字母。

顾言在停尸房找到母亲留下的实验室钥匙时，尸体冷藏柜发出刺耳的摩擦声。

本该存放林小满遗物的抽屉里，整整齐齐码着二十三本实验日志，

最新一页潦草地写着："第23次基因融合实验失败，受试者出现双重人格倾向。

"4.许南星在复健室弹奏《月光奏鸣曲》时，左手突然不受控制地痉挛。破碎的音符中，

她看见顾言站在落地窗前抽烟，

白大褂口袋露出一截泛黄的乐谱——正是她当年在邮轮甲板上弹奏的曲目。

"这是你母亲临终前修改的版本。"顾言转身时，打火机火焰映出眼角的血丝，"她说，

真正的月光不在天上，在人的眼睛里。"他将乐谱塞进她颤抖的手中，

指尖划过她腕间淡粉色的疤痕。许南星突然抓住他的手指按在自己心口："你听！

"心跳声异常急促，她感觉到某种冰凉的物质在血管里流动。顾言瞳孔骤缩，

实验室里那些装着蓝色液体的试管——那正是三年前从许南星体内抽出的"基因记忆载体"。

5.暴雨夜，顾言站在停尸房冷柜前，将三支冷冻管贴上陈明远的尸体。手机突然震动，

匿名号码发来最新视频：许南星被绑在邮轮甲板，身后火光冲天。

"你以为毁掉证据就能掩盖真相？"陈明远的声音从变声器里传来，

"看看你办公桌第三层抽屉，林小满的基因图谱早被上传到暗网。"屏幕突然黑屏的瞬间，