Chapter 1浴室水汽氤氲，剧本上写着“池骋将吴所畏按在瓷砖上啃咬”，
可田栩宁箍在梓渝腰上的手却在细微颤抖。“卡！栩宁眼神不对！池骋这时候是失控的狼，
不是受惊的鹿！”导演的吼声带着金属刮擦般的刺耳，劈开摄影棚粘稠的热浪。监视器上，
田栩宁按在梓渝肩上的手，指关节绷得死白，掌心却一片湿冷汗意。不是入戏的生理反应，
是后怕——三天前那场威亚戏，武指走神忘了喊停，沉重的金属架直直砸落，
是梓渝猛地把他撞开。后背撞上钢架的闷响，像钝锤砸在田栩宁耳膜上，至今嗡嗡作响。
“抱歉导演，是我情绪没接住。” 梓渝扬起脸，甜软的声线像裹了层薄脆糖衣，
瞬间化解紧绷。他转身，宽大的戏服袖子滑落，露出一截细白手腕，
指尖却精准戳中田栩宁紧绷的臂肌，压低的气音只有两人可闻：“淤青早散了，宁哥你再抖，
站姐镜头可要给你‘手抖症’出个九宫格了。”监视器幽蓝的回放光晕里，
田栩宁下颌线绷紧，指着屏幕里梓渝耳廓那抹不自然的潮红：“入戏挺深？”“总比某人强，
” 梓渝舌尖顶出一颗棒棒糖，在腮边鼓起一个圆润的弧度，眼神却锐利如刀尖扫过田栩宁，
“吻戏NG十一次，舌头是租来的急着还？还是…” 他故意拖长调子，甜笑里掺了冰碴，
“怕我这‘玻璃’真碎了？”田栩宁喉结剧烈滚动，所有的话堵在胸口，闷得生疼。
他猛地转身，烟头狠狠摁灭在脚下散落的剧本上，嗤一声轻响，留下一圈焦黑的烙印。
烟灰缸早已不堪重负，小山般的烟蒂是他无处宣泄的焦躁。戏里他是撕咬猎物喉管的狼王，
戏外，他连一句“你后背还疼不疼”都问不出口，只会在收工后，把助理刚灌满热水的护膝，
“不小心”踢到梓渝脚边。梓渝弯腰捡起，滚烫的温度熨帖着掌心。他没道谢，
只是对着田栩宁僵硬的背影，轻轻啧了一声：“闷葫芦。
”---Chapter 2杭州萧山机场，凌晨3:47。人潮如同失控的黑色潮水，
裹挟着热浪、汗臭和刺眼的闪光灯，汹涌扑来。通道被彻底堵塞，行李箱的滚轮碾过脚面，
尖叫和推搡声浪几乎掀翻顶棚。“宁宁！看妈妈这里！”“大宝！妈妈爱你啊！回头！
”一只挂着廉价荧光粉兔子挂件的手机，带着一股廉价的香水味，猛地捅到梓渝鼻尖。
卫衣兜帽被粗暴地挤落，露出他苍白得近乎透明的脸，额角细密的汗珠在强光下闪烁。
那双总是弯起的、盛着无害甜意的眼睛，此刻冷得像西伯利亚冻原的冰湖。“上周三晚十点，
B2层地下车库，C区127车位，” 梓渝的声音不高，却像淬了冰的薄刃，
精准地劈开喧嚣，直刺那个挥舞着“妈妈爱你”灯牌、正奋力往前挤的女孩，“黑色大众，
车牌尾号327。你划我车门那道三十公分长的口子，行车记录仪拍得很清楚，高清的。
需要我现在联系机场公安，现场对质吗？”沸腾的人声骤然一窒，像被掐住了喉咙。
那女孩脸上的狂热瞬间冻结，煞白一片。“让开！踩到人了！” 田栩宁的低吼被淹没。
他像一艘笨重却固执的破冰船，用肩膀和后背狠狠撞开粘稠的人墙缝隙，
一手死死扣住梓渝的手腕，另一条手臂横亘在梓渝头顶，形成一个脆弱却坚实的屏障。
镜头边框尖锐的棱角狠狠刮过他颧骨，火辣辣地疼。他能感觉到梓渝手腕脉搏的跳动，
快而稳，不像自己胸腔里那颗快要撞碎肋骨的心。混乱中，
不知谁的高跟鞋鞋跟狠狠碾过田栩宁脚背，他闷哼一声，身体踉跄，
护着梓渝头顶的手臂却纹丝未动。视线余光里，
梓渝正冷静地避开一个几乎怼到他眼睛的云台，同时弯腰，
飞快地从地上捡起一个被挤掉的粉丝应援手幅，塞回旁边一个快哭出来的小姑娘手里。
“谢…谢谢渝渝！”女孩带着哭腔的声音细若蚊吟。梓渝没回头，只极轻地点了下头，
甜美的侧脸线条在混乱的光影里，绷出刀锋般的冷硬。
Chapter 3一个星期后厦门高崎机场，T3航站楼。风声还是走漏了。
梓渝独自现身，没有助理，没有保镖，只有一个简单的黑色背包。围堵变本加厉。
代拍们如同嗅到血腥味的鲨鱼，长枪短炮组成一片冰冷的金属森林。
一个举着沉重金属云台的彪悍男人，为了抢占机位，手肘带着蛮横的力道狠狠撞开旁边的人，
坚硬的云台底座不偏不倚，“砰”一声闷响，重重砸在梓渝左侧额角。“啊！
” 周围响起短促的惊叫。梓渝身体猛地一晃，眼前瞬间发黑。剧烈的钝痛从额角炸开，
蔓延至整个太阳穴。他下意识护住头，
怀里抱着的那厚厚一叠、用橡皮筋仔细捆好的粉丝信件，如同被惊散的白色鸟群，哗啦一声，
散落一地。时间，仿佛被按下了暂停键。没有预想中的怒吼或冷脸。
在无数镜头贪婪的注视下，在推搡挤压的混乱中心，那个刚刚被重击额角、身形单薄的少年，
猛地蹲了下去。他像扑向战壕的士兵，不管那些几乎戳到他后颈的镜头，
不顾那些险些踩踏到他手指的混乱脚步，用双臂迅速而固执地圈出一小块绝对领域。
他低着头，刘海垂落遮住泛红的额角，只露出紧抿的唇线。手指快得几乎出现残影，
一封、两封、三封……将散落的信件飞快地拢回怀里。雪白的信封沾染了地面的灰尘，
甚至被踩上了半个模糊的鞋印。他用力拍掉灰尘，用袖子蹭去污痕，
动作带着一种近乎虔诚的急切。“小心！别踩信！
” 他的声音在鼎沸的噪音中微弱得像一缕烟，却固执地一次次重复。他艰难地站起身，
将那重新拢好、有些凌乱变形的厚厚一摞信件，高高举过头顶，
如同托举着一面脆弱却不容侵犯的旗帜。手臂因用力而肌肉紧绷，指关节因紧握而失去血色，
白得刺眼。身体在人潮的冲击下左摇右晃，像暴风雨中随时会倾覆的孤舟，唯一稳如磐石的，
是那双高举信件、骨节发白的手。人群外，特殊通道的出口。田栩宁刚在安保的护送下冲出，
脚步就像被焊死在地面。他隔着汹涌的人头，死死盯着那个在漩涡中心摇摇欲坠的身影。
他看到梓渝额角那块迅速肿起的、刺目的青紫。他看到那双总是含着笑意的眼睛，
此刻低垂着，只专注地盯着怀里的信，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影。
他看到那双纤细却爆发出惊人力量的手臂，固执地高举着别人的心意，
却把自己的安危彻底暴露在混乱的爪牙之下。“每封信都看了，真的谢谢你们。
”——梓渝在某个深夜直播里，被问及粉丝来信时，腼腆又认真的那句话，
毫无预兆地撞进田栩宁脑海。不是人设，是刻进骨子里的、对善意的倍加珍惜，
是经历过匮乏的人，才懂得的分量。一股混杂着暴怒、心疼和无力感的岩浆，
轰然冲垮了田栩宁二十多年教养筑起的堤坝。田栩宁身边围堵的私生见他脸色不佳，
就是他吼道：“我不要你了，我去找大宝！正好他也是。。。
”话音未落“他第一个打死的就是你！”一声炸雷般的怒吼撕裂喧嚣。
田栩宁像一头被彻底激怒的雄狮，猛地拨开人群，
一把攥住那个正用云台金属脚架恶意狠戳梓渝后背的代拍手腕，力道之大，几乎能捏碎骨头。
他目眦欲裂，平时被粉丝戏称“奶凶”的脸，此刻只剩下骇人的冰冷和戾气。
那代拍被这突如其来的爆发和腕骨欲裂的剧痛骇住，瞬间懵在原地。这宝贵的间隙，
梓渝抱着信，如同灵活的游鱼，猛地从人墙的缝隙中钻出。他回头，
额角的青紫在灯光下触目惊心，甜美的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，冷得能冻伤灵魂，
精准地钉在那个被田栩宁攥住的代拍脸上：“你真是够不要脸的！”字字清晰，掷地有声。
Chapter 4万米高空，CAxxxx航班，商务舱。
