雨下得没完没了，敲打在巷子里低矮的屋檐上，噼啪作响，汇成浑浊的细流，沿着坑洼的水泥地肆意横流。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着隔壁飘来的劣质油烟气息，黏腻地贴在皮肤上。苏晚蹲在自家那扇锈迹斑斑的铁门前，小小的身影几乎要融进昏暗的光线里。她面前倒着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，链条像条死蛇般脱落在肮脏的水洼里。她低着头，沾着油污的手指正笨拙地和那冰冷、滑腻