怀孕后，婆婆突然对我百依百顺。丈夫却开始夜夜晚归，身上带着陌生香水味。

我翻看他手机，发现婆婆发来的消息：“等孩子生了就离，她配不上你。

”他回复：“放心妈，我只要儿子。”我默默删掉记录，安静待产。分娩那天大出血，

医生问保大人还是孩子。婆婆抢着喊：“保我孙子！”---怀上陈铭的孩子后，

我婆婆张秀芬，简直像换了个人。以前她那张嘴，利得像刀子，专往我身上招呼。

“这菜咸得齁死人，想谋害我儿子？”“地板脏得能种菜了，懒骨头！”那些话，

扎得我耳朵根子疼。可现在？她那张脸，笑成了一朵皱巴巴的老菊花。我坐在沙发上，

刚觉得腰有点酸，还没吭声呢，她就像脚底装了弹簧，“噌”地弹起来，

一个软乎乎的靠垫就塞到我后腰了。“哎哟，我的好媳妇，累了吧？快靠着！想吃什么？

妈这就给你做去！”那声音甜得发腻，听得我浑身起鸡皮疙瘩。

以前我多吃半碗饭她都要翻白眼，现在恨不得把整个菜市场都塞进我肚子里。怪，真怪。

像太阳打西边出来了。我心里嘀咕，总觉得这热乎劲儿底下，藏着点别的什么东西，

冷飕飕的。更怪的是陈铭。以前下班，他跑得比兔子还快，一头扎进家里，黏在我身边，

像块甩不掉的牛皮糖。现在？呵，家像是成了他的旅馆。回来得越来越晚，

深更半夜才带着一身寒气摸上床。那股子陌生的香水味儿，甜得发腻，直往我鼻子里钻，

盖都盖不住。每次闻到，胃里就一阵翻江倒海，比孕吐还难受。我问他：“又加班？

”声音干巴巴的，连自己都觉得假。他眼皮都懒得抬，手指在手机屏幕上划拉得飞快，

敷衍得像打发叫花子：“嗯，项目紧。”那语气，凉得像块冰。

以前我皱下眉头他都紧张得要命，现在？我挺着个大肚子，像座小山，

半夜腿抽筋疼得直抽冷气，他躺旁边，呼噜打得震天响，睡得跟死猪一样。

那呼噜声钻进耳朵里，像砂纸在磨我的心。这个家，明明多了个新生命在一天天长大，

可我却觉得越来越冷，越来越空。婆婆那过火的殷勤，陈铭那刻意的疏远，

都像一层厚厚的冰，把我冻在中间。我摸着高高隆起的肚子，

里面那个小东西轻轻踢了我一脚。只有这一下实实在在的动静，才让我觉得，自己还活着。

这天晚上，陈铭又回来得很晚。他大概是累极了，胡乱冲了个澡，

手机随手扔在床头柜上充电，人一沾枕头，鼾声立刻就起来了，沉得像石头落水。黑暗里，

那鼾声一声声砸在我心上。床头柜上，他手机屏幕突然亮了一下，幽幽的蓝光，

在死寂的房间里格外刺眼。像黑暗里突然睁开的一只鬼眼。我心里那点压了很久的东西，

猛地拱了一下。一个念头，又冷又硬地冒出来：看看吧，就看一眼。

看看那甜腻的香水味背后，到底藏着什么见不得光的鬼。我屏住呼吸，动作轻得像一片羽毛。

慢慢撑起笨重的身体，侧过去，手指有点发抖，小心翼翼地摸向他放在床头柜上的手机。

冰凉的金属外壳贴着我的指尖。我把它拿过来，屏幕的光映着我的脸，一片惨白。

心脏在肋骨后面疯狂地擂鼓，咚咚咚，震得我手心发麻。我知道他的密码，一直都知道，

是他的生日。我抖着手指，一个数字一个数字按下去。屏幕解锁了。微信那个绿色的小图标，

就在最显眼的位置，像个咧开嘴的嘲笑。我点开。置顶的聊天框，赫然是他妈——张秀芬。

手指不听使唤地往上划。那些日常的、琐碎的废话飞快掠过。突然，几行字，像烧红的烙铁，

猛地烫进我的眼睛里。张秀芬的头像跳出来：“儿子，妈跟你说，沉住气！

那丫头片子也就现在有点用。等她把咱家的大孙子平平安安生下来，立马就跟她离！

她算个什么东西，哪点配得上我儿子？到时候，妈给你找个更好的！”时间显示是半个月前。

下面紧跟着陈铭的回复，像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我眼底：“放心妈，我知道。

我心里有数。我只要儿子。”“放心妈，我心里有数。我只要儿子。”手机屏幕的光，

惨白惨白的，映着我僵住的脸。那十几个字，像烧红的铁钎，一下一下，

狠狠捅进我的眼窝里，再顺着神经，一路烫下去，烫穿了五脏六腑。疼，尖锐的疼，

却又带着一种诡异的麻木，迅速蔓延到四肢百骸。

我甚至能听见自己骨头缝里结冰的“咔嚓”声。原来如此。婆婆那张堆满褶子的笑脸，

陈铭身上那股挥之不去的、令人作呕的香水味……所有那些刻意营造的“好”，

所有那些冰冷的疏离，此刻都有了答案。清晰得残忍。他们像两个技艺精湛的演员，

在我面前演着一场漫长的戏，而我，就是那个被蒙在鼓里、即将被榨干最后一点价值的道具。

道具存在的意义，只是生下那个孩子。然后，就可以像垃圾一样被清理掉。

手机从我脱力的手里滑下去，“咚”一声闷响，掉在厚厚的地毯上。屏幕的光熄灭了，

房间重新陷入一片浓稠的黑暗。陈铭的鼾声依旧平稳，像什么都没发生过。

我慢慢地、慢慢地躺回去，拉高被子，一直盖到下巴。身体冷得像刚从冰窖里捞出来，

止不住地发抖。牙齿死死咬住下唇，尝到一股浓重的铁锈味。黑暗中，我睁大眼睛，

望着天花板模糊的轮廓。眼泪无声地涌出来，滚烫，滑过冰冷的皮肤，浸湿了枕头。

我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，那点尖锐的疼，让我勉强维持着一丝清醒。不能疯。

林晚，你不能疯。还有孩子。我的孩子。肚子里的小家伙似乎感觉到了什么，

不安地轻轻动了一下。那一下微弱的胎动，像黑暗里突然亮起的一粒火星，微弱，

却烫得我心头一颤。对，孩子。这是我的孩子。不是他们陈家的工具，

不是他们用来交换更好生活的筹码。是我的骨血，是我在这冰冷绝望里，

唯一真实、唯一值得抓住的东西。一股蛮横的力气，猛地从冰冷的绝望深处顶了上来。

那力量带着血腥味，几乎要撑裂我的胸膛。想抢走我的孩子？

想榨干我最后一点价值然后像扔垃圾一样扔掉？做梦！我缓缓地、深深地吸了一口气，

冰冷的空气刀子一样刮过喉咙。然后，极其缓慢地，把那口浊气吐出来。

胸腔里翻江倒海的恨意和剧痛，被一股更加冰冷、更加坚硬的东西强行压了下去。我侧过身，

在浓得化不开的黑暗里，死死盯住陈铭熟睡中模糊的侧脸轮廓。

那张曾让我迷恋、让我觉得是依靠的脸，此刻看起来陌生又狰狞。“好，”我在心里，

一个字一个字，像冰珠子砸在地上，“你们演。我陪着。”日子像被拖在粘稠的沥青里，

沉重，缓慢，每一步都带着令人窒息的恶心。婆婆张秀芬那张脸，依旧笑得像朵怒放的菊花。

她变着花样地炖汤，油腻腻的鸡汤、飘着厚厚一层油的骨头汤，一碗接一碗地端到我面前，

逼着我喝下去。“晚晚啊，快喝！为了我大孙子，你得多吃点！”她眼睛亮得吓人，

死死盯着我的肚子，好像那里面揣着的不是她的孙子，而是一座闪闪发光的金矿。

我看着她那张堆满假笑的脸，胃里一阵阵翻腾。那油腻腻的汤水，闻着就想吐。

可我还是端起来，面无表情，一小口一小口地往下咽。温热的汤滑过喉咙，

像吞下一把钝刀子，割得生疼。喉咙被那股油腻死死堵着，恶心感一阵阵往上顶。

我死死攥着碗沿，指关节绷得发白，才强忍着没当场呕出来。不能吐。吐了，

她会更变本加厉地逼我吃。陈铭？他更像个幽灵。回家越来越晚，

身上的香水味换了一种又一种，甜腻的、清冷的、浓烈的……每一种都像毒气，

无声地宣告着他的背叛。他几乎不跟我说话，偶尔开口，也是冷冰冰的敷衍。“嗯。

”“知道了。”“你自己注意。”每一个字都像冰渣子，砸在脸上。有时候，半夜醒来，

看到他背对着我熟睡的身影，宽阔的脊背像一堵冰冷的墙，隔开了两个世界。黑暗中，

我会下意识地伸出手，指尖快要触碰到他睡衣布料时，又猛地缩回来。那短暂的渴望，

瞬间被更深的寒冷和屈辱吞没。我缩回手，紧紧捂住自己的肚子，

感受着里面那个小生命的每一次轻微的伸展和踢打。只有这个小小的律动，

才能让我在一片冰冷中，汲取到一点点活着的暖意。这是我的孩子。谁也抢不走。

每一次胎动，每一次在B超单上看到那个模糊的小小身影，

都像是在我死寂的心湖里投下一颗石子，激起一圈圈名为“母亲”的涟漪。这涟漪微弱，

却固执地荡开，对抗着周遭无边无际的恶意和寒冷。我像一株沉默的植物，

汲取着腹中这点唯一的养分，在阴暗的角落里，无声地积蓄着力量。指甲修剪得整整齐齐，

掌心掐出的月牙形血痕，早已结痂脱落，只留下淡淡的印子。外面那层皮囊，

平静得像一潭死水，甚至对着张秀芬时，还能勉强扯出一个虚弱的弧度。只有我自己知道，

平静的冰面下，是汹涌滚烫的岩浆，是即将喷发的火山。每一次张秀芬热切地抚摸我的肚子，

每一次陈铭带着陌生香水味晚归，都像是在那岩浆上狠狠浇下一勺滚油。快了。

我摸着高高隆起的肚子，感受着小家伙有力的蹬踹，在心里默默地说。快了，宝贝，

再等等妈妈。预产期前一周，那股熟悉的、撕裂般的坠痛毫无预兆地来了，

像一只巨大的手攥住了我的五脏六腑，狠狠往下拽。冷汗瞬间浸透了睡衣。

我蜷在客厅沙发上，痛得眼前发黑，牙齿咬得咯咯响，

音：“陈…陈铭……妈……疼……要、要生了……”张秀芬正在厨房哼着不成调的歌切水果，

一听这动静，手里的刀“哐当”一声掉在案板上。她像被踩了尾巴的猫一样窜出来，

脸上那点假笑全没了，只剩下一种近乎狂热的兴奋和急迫。“哎哟！要生了！要生了！

我的大孙子要出来了！”她搓着手，在原地急得团团转，

眼神像探照灯一样在我扭曲的脸上和隆起的肚子间来回扫射，嘴里不停地念叨，“别慌别慌！

妈在呢！妈在呢！”可她那样子，怎么看都像是恨不得立刻从我肚子里把孩子掏出来。

陈铭也被惊动了，从书房里探出头，脸上没什么表情，眼神扫过我痛苦蜷缩的身体时，

掠过一丝极淡的、不易察觉的复杂情绪，快得像错觉。他很快移开目光，

语气平淡得像在说今天天气不错：“我拿车钥匙。”去医院的路上，

每一次宫缩都像要把我整个人从中劈开。我死死抓着车座扶手，指甲抠进皮革里，

喉咙里压抑着破碎的***。冷汗顺着额头流进眼睛，刺得生疼。张秀芬坐在副驾驶，

身体一直紧张地往前倾，时不时就回头，声音又尖又急：“晚晚，怎么样？疼得厉害不？

再忍忍啊！马上就到了！为了我孙子，你可得挺住啊！”那声音钻进耳朵里，

像无数根针在扎。她关心的，从来只有她那个“大孙子”。陈铭沉默地开着车，后视镜里，

他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，眼神却空洞地望着前方拥堵的车流，

仿佛后座上那个正在经历生死阵痛的女人，与他毫无关系。到了医院，

刺鼻的消毒水味扑面而来。我被推进待产室，阵痛像永不停歇的海浪，一波比一波猛烈凶狠，

要把我彻底淹没、撕碎。我抓着冰冷的产床栏杆，痛得浑身痉挛，

意识在剧痛的边缘摇摇欲坠。时间失去了意义，只剩下无边无际的痛。不知过了多久，

似乎有几个世纪那么长，助产士的声音听起来像是从遥远的水底传来，

带着一种不祥的凝重：“不行，宫口开得不够，胎儿心率在掉！血压也下来了！快！

通知医生！准备手术！大出血风险很高！”“大出血”三个字像冰冷的铁锤，

狠狠砸在我昏沉的意识上。一阵兵荒马乱，我被紧急推进冰冷的手术室。

无影灯惨白的光线刺得我睁不开眼，只感觉身体被摆弄着，冰凉的消毒液涂抹在皮肤上，

激得我一个哆嗦。麻药针从脊椎推进去，一股冰冷的液体迅速蔓延开，

下半身很快失去了知觉。可意识却异常清醒，一种巨大的、冰冷的恐惧攥住了心脏。

手术刀划开皮肉的细微声音，在死寂的手术室里被无限放大，像钝刀子割在神经上。

我能感觉到身体被打开，一种空荡荡的、被掏挖的钝痛感弥漫开来。时间一分一秒地爬行，

每一秒都像一个世纪那么漫长。就在我感觉自己快要被这无边的冰冷和寂静吞噬时，

一阵极其微弱、像小猫呜咽般的哭声，断断续续地传进了耳朵。我的孩子！那一瞬间，

心脏像是被什么东西狠狠攥住，又猛地松开，

一股巨大的、难以言喻的暖流冲垮了所有的寒冷和恐惧。眼泪毫无预兆地汹涌而出，

混合着汗水，流进鬓角。我的孩子……他活下来了……然而，这暖流只持续了短短几秒。

主刀医生急促紧张的声音，像惊雷一样在我头顶炸开，

带着金属般的冰冷质感：“血压急速下降！血止不住！快！血库备血！通知家属！

保大人还是保孩子？要快！”“保大人还是保孩子？”这七个字，像一把烧红的钢针，

狠狠扎进我的耳膜，捅进脑子里疯狂搅动。全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固，

又瞬间被点燃，沸腾着冲向头顶，要把天灵盖都掀开！

冰冷的麻药也压不住那股从灵魂深处烧起来的烈火！手术室的门被猛地推开一条缝。

外面走廊上尖锐的、带着一种疯狂亢奋的女声，像淬了毒的箭矢，穿透无菌区的寂静，

直直钉进我的耳朵里：“保孩子！保我孙子！医生！保我孙子！一定要保住我孙子！

”是张秀芬！那声音因为极度的渴望和亢奋而扭曲变形，尖利得能划破玻璃。紧接着，

一个低沉、熟悉，却在此刻显得无比陌生的男声响起，没有任何犹豫，没有任何温度，

像一块冰冷的石头投入死水：“嗯。保孩子。”是陈铭。“嗯。保孩子。”陈铭那三个字，

轻飘飘的，像扔垃圾一样甩出来。每一个字都像一把淬了冰的匕首，

精准无比地捅进我心脏最深处，然后狠狠一拧。“轰”的一声巨响，在我脑子里炸开。