林小雨抱着厚厚一摞新书，像只笨拙的企鹅，艰难地挤过喧闹的走廊。
汗水黏住额前的碎发，鼻尖萦绕着崭新的油墨味、尘土味，还有少年人身上特有的、挥之不去的汗味。
她终于挪到高二（三）班门口，目光习惯性地投向教室后方那个靠窗的位置。
心跳，毫无征兆地漏了一拍。
窗边那个熟悉的身影旁边，此刻空荡荡的。
而那个位置，贴着“林小雨”三个字的纸条，正安静地躺在课桌一角。
她的新同桌，是周屿白。
阳光透过高大的梧桐枝叶，在他干净的侧脸上跳跃，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的薄唇。
他正低头翻着物理竞赛题集，纤长的手指握着笔，偶尔在书页边缘写下几行算式。
世界仿佛在他周围自动静了音，只有窗外断续的蝉鸣和他笔尖划过纸张的沙沙声。
林小雨深吸一口气，压下胸腔里那只横冲直撞的小鹿，故作镇定地走过去，拉开椅子。
轻微的响动惊动了他。
周屿白抬起头，那双总是显得过分冷静的眼睛看了过来。
他的目光很淡，像初秋掠过湖面的风，没有温度，只在她脸上短暂停留了一瞬，便又落回他的书页上。
“嗯。”
一个单音节，算是打过招呼。
冷淡，疏离，带着他特有的、拒人千里的学神气场。
“呃，早。”
林小雨的声音有点发紧，她迅速把书本堆在桌上，动作快得近乎慌乱，笨拙地掩饰着那点几乎要溢出来的悸动。
新书的棱角磕碰在一起，发出沉闷的响声。
她懊恼地垂下眼，假装整理文具盒，指尖却微微发颤。
课桌并在一起，中间那道浅浅的缝隙，此刻却像是隔着一道深不见底的鸿沟。
开学初的兵荒马乱很快过去，日子被切割成一块块规整的课表。
林小雨渐渐适应了坐在周屿白身边的感觉——一种甜蜜又煎熬的折磨。
周屿白其人，人如其名，像一座遥远的岛屿，覆盖着终年不化的冰雪。
他话极少，存在感却极强。
上课时，他的专注力如同实质，解题思路清晰得令人绝望；下课后，他要么继续埋在竞赛题里，要么去操场打球，极少参与男生们聒噪的闲聊。
林小雨小心地维持着一个“安静、普通、有点内