第3章 山村苟活
手腕猛地一震，麻木感从虎口瞬间窜上小臂，像被无数细小的冰针反复扎刺。
林默动作没有丝毫停滞，刀刃在朽木深处拧动，发出令人牙酸的“咯吱”***。
他身体绷紧，重心前压，左脚死死抵住冻得梆硬的地面，右臂肌肉在打满补丁的破旧单衣下贲张隆起，猛地发力向后一撬。
“咔嚓！”
一大块扭曲的枯木被硬生生撕裂下来，断裂处露出惨白的茬口，迅速被冰冷的雾气濡湿。
林默随手将木块丢进脚边那堆勉强成型的柴禾上，激起一小片灰白的木屑尘埃。
他首起腰，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都贪婪地攫取着冰冷刺骨的空气，在喉咙深处留下刀刮般的痛感，然后化作两道长长的、凝而不散的白气喷涌出来，瞬间又被凛冽的寒风撕扯得无影无踪。
冷，是钻心刺骨的冷。
这雾隐村深冬的清晨，寒意如同有生命的活物，无孔不入，透过单薄的衣衫，贪婪地吮吸着每一丝残余的体温。
手指早己冻得麻木僵硬，失去知觉，仿佛不再属于自己，只有每一次笨拙地紧握柴刀刀柄时，那硬木的粗糙纹理摩擦着掌心冻裂的血口，才带来一丝尖锐的、提醒他还活着的痛楚。
他抬起头，视线越过低矮、歪斜的土坯院墙。
整个雾隐村如同陷在巨大无朋的灰白茧子里，被浓得化不开的晨雾包裹、挤压。
几十间低矮破败的土屋茅舍影影绰绰，轮廓模糊不清，像沉没在浑浊水底的朽木。
几缕微弱的、带着呛人烟味的灰白炊烟，艰难地从几户人家的茅草屋顶钻出，刚冒头就被沉重的雾气无情地压了下去，迅速消散，仿佛从未存在过。
村子死寂一片，连惯常的犬吠鸡鸣也绝了踪迹，只有寒风掠过光秃秃的树梢和坍塌的土墙豁口时，发出单调而凄厉的呜咽，如同某种濒死生灵的哀鸣。
“嘎——！”
一声突兀而嘶哑的鸦啼猛地刺破沉寂。
林默循声望去，一只通体乌黑的乌鸦正落在不远处一截枯死的树桩上，歪着小小的脑袋，血红的眼珠死死盯着他，又或者只是盯着他脚边那堆柴禾。
那眼神冰冷、麻木，带着一种非人的漠然。
一丝极其细微、几乎被寒风吹散的腥气，若有若无地飘了过来。
林默的鼻翼几不可察地翕动了一下，握着柴刀的手瞬间绷紧，指节泛白。
他猛地扭头，锐利的目光如同实质的冰锥，穿透浓雾，刺向村口那条被踩踏得泥泞不堪的小路尽头。
那里，一个模糊的人影正跌跌撞撞地奔来，身影在浓雾中扭曲、摇晃，每一次脚步落下都溅起混浊的泥浆。
人影越来越近，轮廓逐渐清晰——是村东头的王跛子。
他脸上全无人色，惨白得如同蒙了一层死灰，嘴唇乌青，剧烈地哆嗦着，却发不出一个完整的音节。
他一只脚上的破草鞋早己不知去向，赤着的脚踝和小腿上糊满了黑红色的泥泞和……暗褐色的、己然干涸的血痂！
那血痂并非来自他自身，更像是跋涉过某个可怖的血污泥潭时沾染上的印记。
“狼……狼……”王跛子终于冲到了近前，喉咙里咯咯作响，像破旧的风箱在拉扯，胸膛剧烈起伏，仿佛下一秒就要炸开，“后……后山……沟子……全……全死了……血……血啊！”
他布满血丝的眼球惊恐地凸出，死死抓住林默的胳膊，那力道大得惊人，指甲几乎要抠进林默的皮肉里。
冰冷的、带着浓重血腥和汗臭的气息喷在林默脸上。
“老赵家的羊……还有……还有……”他浑身筛糠般抖着，语无伦次，巨大的恐惧扼住了他的喉咙，后面的话被一阵剧烈的呛咳堵了回去，只剩下绝望的嗬嗬声。
林默没有挣脱，任由王跛子冰冷颤抖的手死死抓着自己。
他沉默地站着，如同一截被风雪冻透的枯木，脸上没有任何波澜，只有那双深陷在眼窝里的眸子，瞳孔深处似乎掠过一丝极其幽微的、难以捕捉的寒芒，转瞬即逝，快得如同错觉。
浓雾在他身周无声地翻涌，将王跛子那濒死般的喘息和远处乌鸦断续的嘶鸣都吞噬了进去。
他轻轻掰开王跛子僵硬冰冷的手指，动作稳定得没有一丝颤抖。
“知道了。”
声音低沉沙哑，被寒风一吹就散，平淡得听不出任何情绪。
他弯腰，俯身，动作带着一种近乎刻板的规律性，将地上散乱的枯枝一根根捡起，重新码放整齐。
冰冷的枯枝触碰到冻僵的手指，如同握住了一根根冰棱。
做完这一切，他才扛起那捆分量不轻的柴禾，迈开脚步，朝着自己那间位于村子最边缘、紧挨着黑黢黢山林的破败木屋走去。
沉重的脚步踩在冻土上，发出单调而沉闷的“咯吱”声，在王跛子失魂落魄的目光中，身影一点点融入灰白的浓雾深处，最终消失不见。