第1章
那是一条深红色的领带，丝质细腻，带着些许陌生的雪松气息。
他愣了片刻，随即把它放回林悦的西装口袋，动作轻柔得像怕惊醒什么。
他坐在床沿，低头看着自己米色针织衫上的褶皱，手指无意识地摩挲着卡其裤的缝线。
窗外传来地铁呼啸而过的震颤声，屋内却安静得像是被抽空了空气。
他已经三天没见到林悦了，每次打电话过去，她都说“快了”，然后是背景里模糊的笑声和玻璃杯相碰的清脆声响。
他没问是谁陪她喝酒。
第二天清晨，江南比平时早起了半小时。
他在镜前整理衣领时，注意到林悦昨晚穿的那件西服还挂在玄关，口袋依旧是半张开的状态。
他犹豫了一下，还是走过去将它挂好。
办公室里空调吹得太凉，江南缩了缩脖子，继续修改那份改到第五稿的广告文案。
下午三点，手机震动起来，是一条简讯：“客户那边定了，今晚酒店见。”
发信人是沈风。
江南盯着那个名字看了很久，直到屏幕上自动锁屏。
他把手机翻过来扣在桌面，指节泛白。
他没有去上班。
傍晚六点，他站在写字楼对面的便利店门口，看着林悦从电梯间走出来。
她穿着一件深色职业套装，栗色卷发随步伐微微晃动，珍珠耳钉在灯光下闪了一下。
她走得很快，高跟鞋敲击地面的声音像某种倒计时。
江南跟了上去。
街道两旁的霓虹灯开始亮起，映照出她的背影，挺直的脊梁像是永远不会弯折。
他保持距离，目光落在她偶尔抬手看表的动作上，那块腕表是去年他攒了三个月工资买的礼物。
她走进了市中心那家高档酒店，门口站着穿制服的服务生。
江南靠在街角的柱子后，呼吸有些急促。
他看到她停下脚步，转身望向门口方向。
有人从里面推开了旋转门。
是沈风。
他穿着剪裁精良的西装，袖口露出一截黑曜石袖扣，在夜色中闪着微光。
他伸手扶住林悦的肩，动作自然得像是已经重复过无数次。
林悦愣了一下，却没有推开他，只是低下了头。
两人并肩走进酒店，身影消失在玻璃门后。
江南的手指死死抠进掌心，指甲几乎要嵌进皮肉里。
他的心跳很慢，却又格