深夜两点，江辰蜷缩在画室角落，颜料罐在月光下泛着冷寂的光。

他的手指无意识摩挲着画布边缘，那里还留着父亲当年撕碎画稿时的褶皱。

诊断书上“中度抑郁”的字样在黑暗中若隐若现，像一道永远无法愈合的伤口。

药瓶里的药片在月光下闪烁，他机械地吞下一颗，苦涩在喉间蔓延，却比不上心底的寒意。

记忆如潮水般涌来。七岁那年夏天，蝉鸣声嘶力竭地响彻整个街道。江辰蹲在客厅的地板上，

用蜡笔在雪白的墙上画满了五彩斑斓的太阳。每个太阳都有着不同的颜色和表情，

有的咧着嘴大笑，有的皱着眉头哭泣，还有的戴着小小的墨镜。他沉浸在自己的绘画世界里，

嘴里哼着不成调的曲子，直到父亲的怒吼如惊雷般炸响：“这墙刚刷的，

你就给我糟蹋成这样？”父亲高大的身影笼罩下来，

江辰惊恐地看着那双布满青筋的手狠狠扯下墙上的画纸，然后用力撕碎。

画纸的碎片纷纷扬扬地落在地上，像一只只折翼的蝴蝶。“你看看隔壁家小明，

人家天天做数学题，再看看你！”父亲的皮鞋碾过画纸碎片，“从明天起，

每天做两张奥数卷子！”“我不想做奥数！我喜欢画画！”江辰哭喊着，

眼泪大颗大颗地掉下来。母亲则默默地收起了他所有的画笔，轻声说：“辰辰，

我们都是为你好，学画画没前途。你看那些画家，有几个能出名的？学好数理化，

以后才能找个好工作。”说着，她把画笔锁进了带锁的铁皮柜，钥匙收进了口袋。初中时，

江辰偷偷省下零花钱，在二手市场买了一台破旧的胶片相机。那是他梦寐以求的宝贝，

每天放学路上，他都会用镜头捕捉夕阳下的梧桐叶、墙角绽放的野花、雨中奔跑的少年。

他把这些珍贵的照片小心地贴在笔记本里，还会在旁边写上自己的心情和感悟。然而，

这份快乐并没有持续多久。一个周末的午后，母亲在整理他的房间时，

发现了那本藏在床底的笔记本。“你还有心思搞这些？”母亲的声音陡然提高，

“期中考试数学才考了70分，还有脸玩相机？”“妈，

这是我的爱好......”江辰试图解释。“爱好能当饭吃吗？

”母亲把笔记本一页页撕毁，“从今天起，相机没收！”“不要！”江辰冲过去抢夺，

却被母亲一把推开。他踉跄着撞在桌角，膝盖传来一阵剧痛。看着母亲把相机塞进包里，

他绝望地喊道：“你们为什么总是这样！为什么不尊重我的选择！”“我们是你爸妈，

还能害你不成？”母亲的声音里带着恨铁不成钢的意味，“等你长大了，

就知道我们都是为你好。”中考前夕，江辰的成绩出现波动。

父母果断停掉了他所有的兴趣班，甚至没收了他的课外书。“现在是关键时刻，

别想那些没用的。”父亲把他的素描本扔进垃圾桶，“等考上重点高中，随你怎么画。

”可当江辰真的考上重点高中时，等待他的不是承诺的自由，而是更密集的补习班课程。

高考填报志愿时，江辰终于鼓起勇气说出自己想学艺术的愿望。

他精心准备了自己的绘画和摄影作品，满怀期待地展示给父母看。然而，

父亲的反应却如一盆冷水浇在他头上。“学艺术？”父亲把作品集摔在桌上，

“你知道培养一个艺术生要花多少钱吗？毕业后能找到稳定工作吗？”“爸，

我真的喜欢......”“喜欢能当饭吃？”父亲拍案而起，茶杯里的水溅出来，

在志愿表上晕开一片深色的痕迹，“看看隔壁家的孩子，学金融现在年薪几十万！

你要是学艺术，以后喝西北风？”母亲则红着眼眶苦劝：“辰辰，

我们吃过的苦不想让你再吃。学个实用的专业，以后找份稳定工作，结婚生子，这才是正途。

”“可这不是我想要的人生！”江辰的声音带着哭腔，“你们从来都不问我想要什么，

只知道把你们的想法强加在我身上！”“反了你了？”父亲气得浑身发抖，

“我们含辛茹苦把你养大，供你读书，就是让你这样跟我们顶嘴的？”在父母的软硬兼施下，

江辰最终在志愿表上写下了会计学专业。填报志愿的那一天，天空阴沉沉的，

仿佛也在为他的梦想哀悼。他坐在书桌前，看着窗外的雨淅淅沥沥地下着，

感觉自己的未来就像这灰蒙蒙的天气一样，没有一丝光亮。大学开学前，

母亲亲自整理他的行李。当发现他偷偷塞进的画笔和画纸时，

母亲的脸色瞬间阴沉下来：“都上大学了还不省心？

”那些画具最终还是没能逃过被没收的命运。开学后，江辰每个月的生活费都被严格管控，

父母反复叮嘱：“把心思放在学习上，别搞那些乱七八糟的。”大学四年，

江辰像个提线木偶般活着。课堂上，他望着窗外发呆，

思绪早已飘到了画室和摄影展；课余时间，他躲在宿舍画素描，

却总是在听到脚步声时慌忙藏起画纸。每当夜深人静，他会翻出手机里仅存的几张照片，

回忆起曾经拍摄时的快乐时光。他也曾试图参加学校的艺术社团，

但每次都会被父母的电话打断，提醒他要专注于学习专业知识。毕业后，

父母托关系把他送进一家大型银行。入职前一晚，父亲语重心长地说：“银行工作稳定，

待遇又好，多少人挤破头都进不来。你可要好好珍惜，别辜负我们的一番苦心。

”母亲则在一旁抹眼泪：“我们就盼着你能有个好前程。”朝九晚五的工作，优厚的待遇，

在外人眼中，他是令人羡慕的“成功人士”，可只有他自己知道，内心的空洞正在不断扩大。

银行的工作单调而乏味，每天面对的都是冷冰冰的数字和报表。他坐在办公桌前，

看着窗外忙碌的人群，感觉自己就像一个被困在牢笼里的小鸟，失去了自由飞翔的能力。

感情上，父母同样牢牢掌控着他的人生。大学时，他喜欢上同社团的女生，

那个女孩会和他一起讨论摄影，陪他去郊外写生。他们一起度过了许多美好的时光，

女孩的笑容就像春日的阳光，温暖了他的心。然而，这段恋情被母亲发现后，

换来的是无休止的争吵。“听说你在和一个家庭条件不好的女孩交往？”母亲在电话里质问。

“妈，我们是真心喜欢对方......”“真心有什么用？婚姻讲究门当户对！

”母亲的声音尖锐起来，“她能在事业上帮到你吗？能给你提供更好的生活条件吗？

”“我不需要这些，我只想要和她在一起......”“你太天真了！”母亲打断他的话，

“等你吃了苦头就知道后悔了！分手吧，妈妈不会害你。”在母亲的不断施压下，

江辰最终选择了分手。分手那天，女孩哭得很伤心，江辰也心如刀绞，但他却无力反抗。

工作后，母亲开始疯狂地安排相亲。医生、教师、公务员，每个周末都被排得满满当当。

“这个姑娘是公务员，工作稳定，家庭条件也好。”母亲在电话里说。“妈，

我不想去......”“你都多大了？还挑三拣四的！”母亲提高了音量，

“你看看你同学，孩子都会打酱油了，你还单着。我们都是为你好，早点成家立业，

我们也能放心。”在一次相亲中，对方得知他喜欢画画和摄影后，

露出了不屑的表情：“大男人还搞这些，能当饭吃吗？我看你还是务实点，好好工作，

别整这些没用的。”这句话像一根刺，深深扎进了他的心里。就连他换个发型、买件新衣服，

都会被父母评判。“男人就该有个男人的样子，留那么长的头发像什么话？

”“这衣服颜色太鲜艳了，不符合你的身份。

”江辰感觉自己的一举一动都在父母的监视之下，连最基本的穿衣自由都没有。直到那天，

在公司里，江辰突然情绪崩溃。堆积如山的报表、客户的无理要求、父母的电话催促，

像沉重的巨石压得他喘不过气。他感觉自己的呼吸越来越困难，