蓝黑墨水渗进纸纹，将每周二第西节的“化学实验课”三个字染成深紫，像他眼尾那颗若隐若现的泪痣。
陈言看着这人用镊子夹起泡软的课表，在显微镜下观察纤维结构，突然想起半个月前的雨夜，许愿趴在医务室床上，发着39度高烧还惦记着帮他捡被风吹跑的周记本。
“班长，”许愿突然凑近，睫毛上沾着的试剂光点落进陈言瞳孔，“你说人的眼泪，是不是和蒸馏水一样纯净？”
他指尖捏着装有生理盐水的试管，手腕内侧的日期纹身被阳光晒成浅金色，“我妈说，眼泪是蝴蝶的露水。”
陈言的笔尖在笔记本上洇开墨点。
他记得许愿的储物柜里总放着过期的薄荷糖，包装纸折成蝴蝶形状塞在铅笔盒角落。
上周帮他登记作业时，发现练习册封面画满重叠的“Y.X”，像某种隐秘的密码，首到某天在生物实验室看见许愿解剖蝴蝶，刀柄上刻着的正是这两个字母。
“陈言，你的校牌借我看看。”
体育课自由活动时，许愿突然从单杠上跳下来，指尖划过陈言校牌背面的出生日期，2007.09.15，和他手腕内侧的纹身完全吻合。
少年突然转身跑向操场，风掀起他校服下摆，露出后腰上半片蝴蝶纹身，翅膀边缘缠着带刺的玫瑰，和他画在纸飞机上的图案一模一样。
十月的连阴雨让教室充满潮气，许愿的座位下方总堆着湿漉漉的雨伞，椅脚旁散落着沾泥的素描纸。
陈言发现他画遍了校园的每个角落：爬满青苔的围墙、生锈的双杠、图书馆顶楼的天窗，每张画的角落都藏着个穿蓝白校服的身影，有时在喂流浪猫，有时在擦黑板，更多时候是趴在课桌上睡觉，校服领口微微敞开，露出锁骨下方的红痣。
“许愿，办公室。”
班主任的声音惊飞了窗台上的麻雀，许愿正在往陈言的错题本上画批注，听见自己名字时笔尖在“余弦定理”西个字上划出歪斜的线。
他起身时踢到桌下的铁盒，里面的止痛片哗啦啦滚出来，陈言看见药瓶标签上写着“慢性胃病”，生产日期是2019年9月，和许愿储物柜里那张穿白大褂女人的照片拍摄时间相同。
那天的班会课，陈言代替请假的班主任点名，念到“许愿”时，少年正把校服领子竖得老高，遮住半张脸在课本上画漫画。
画面里两个男生站在暴雨中，其中一个递出半把伞，另一个勾着唇角接过，伞骨上画着振翅的蝴蝶。
陈言的手指划过课本边缘，摸到里面夹着的纸条，是上周他发烧时许愿替他做的值日记录，字迹狂草却工整地写着：“陈言的体温，37.2度，比蝴蝶的露水温暖0.5度。”
深秋的第一个晴天，许愿在篮球场扭伤了脚踝。
陈言扶着他往医务室走，掌心触到他后腰蝴蝶纹身的边缘，烫得像块烙铁。
少年突然低头咬住他校服领口的纽扣，含混不清地说：“陈言，你身上有薄荷糖的味道。”
温热的呼吸扫过锁骨，陈言看见他喉结滚动时，十字架项链滑进领口，刚好遮住那道浅红的抓痕。
医务室里，许愿盯着陈言手背上的烫疤出神，突然从口袋里掏出枚银色戒指，套在他无名指上：“我妈说，戒指要戴在离心脏最近的手指上。”
戒指内侧刻着极小的字母，C.Y。
陈言的心跳漏了半拍，想起许愿储物柜深处的老照片，穿碎花裙的女人无名指上戴着同样的戒指，旁边的小男孩掌心躺着只受伤的蝴蝶。
“许愿，你妈妈她……”话没说完就被打断，许愿突然转身望向窗外，阳光穿过他发梢，在睫毛上投下细碎的影：“她在我十岁那年去世了，白血病。”
指尖摩挲着十字架项链，声音轻得像片羽毛，“临终前她说，会变成蝴蝶回来看我，所以我纹了这个。”
他撩起校服，后腰的蝴蝶纹身翅膀正在振颤，“其实是假的，用贴纸盖的疤痕——”指腹划过蝴蝶边缘的玫瑰刺，“那年她化疗掉光了头发，我偷偷爬墙去摘紫藤花，摔下来划的。”
陈言的手指无意识地抚过许愿手腕内侧的日期，2007.09.15，和自己生日同一天。
他突然想起开学那天，许愿课本里掉出的车票，始发站是宁市儿童福利院，发车时间正是2007年9月15日。
原来他们在同一个雨天出生，又在同一个雨天相遇，就像两只翅膀受伤的蝴蝶，在潮湿的雨季里彼此靠近。
放学时许愿把陈言拉到紫藤花架下，从书包里掏出本素描集，第一页是婴儿床上的两个襁褓，标签分别写着“许愿”和“陈言”。
画纸边缘贴着张泛黄的医院手环，母亲姓名栏写着“许静宜”，和许愿储物柜里穿白大褂女人的照片上的名字相同。
“我们是双胞胎，”许愿指尖划过画中婴儿的手腕，“出生时被分开了，她把我送去了福利院，你留在了陈家。”
他抬头望向陈言，眼中有细碎的光在跳动，“去年我找到她的日记，才知道原来我们同一天生日，原来你手腕上的烫疤，和我后腰的伤，是小时候在同一个秋千上摔的。”
紫藤花的香气漫进鼻腔，陈言突然想起许愿画在纸飞机上的蝴蝶，翅膀边缘的玫瑰刺，原来都是母亲留下的印记。
此刻许愿正把那枚刻着C.Y的戒指往他指根推了推，自己无名指上戴着同款，内侧刻着Y.X。
雨不知何时又落下来，许愿突然凑近，在他唇角落下极轻的吻，像蝴蝶停在花瓣上：“陈言，给你个机会喜欢我——就当是补偿，当年你在襁褓里抢我的蝴蝶发卡。”
雨滴顺着紫藤花串滴落，打湿了许愿后颈的红痣，也打湿了陈言校服第二颗纽扣。
他突然想起开学那天的暴雨，许愿湿发下的蝴蝶骨，和储物柜里那本画满自己的素描集。
原来所有的偶然都是命运的伏笔，所有的注视都是久别重逢的温柔。
在这个被雨水泡软的十月，两个少年在紫藤花架下相视而笑，像两只终于找到彼此的蝴蝶，在潮湿的雨季里，展开了藏着玫瑰刺的翅膀。
而远处的教室窗台上，那架画着戴眼镜卡通小人的纸飞机，正乘着风，飞向标有“2007.09.15”的那片天空。