这座曾经喧嚣的城市早己沦为“无声之城”，不是寂静，而是连恐惧都被掐断的死寂。
街角阴影里，一个拾荒者被腐烂的管道绊倒，膝盖撞在碎石上的剧痛让他本能地嘶吼出声。
“啊——”音节刚冲破喉咙，就像被无形的砂纸磨碎，瞬间哑成“嗬嗬”的漏气声，他惊恐地捂住脖子，喉间泛起铁锈味的腥甜——在这“禁语末世”，过度的声响会引来吞噬声音的怪物，而长久的噤声早己让人类的声带退化，连悲鸣都支离破碎。
更诡异的是他身旁那张贴在残墙上的旧海报。
海报上“希望”二字的笔画正簌簌剥落，“希”字的横钩先化作银灰色粉末，“望”字的月部如飞灰般飘散，紧接着整张纸的纤维发出细微的“噼啪”声，像被点燃的引信，最后连载体都化为齑粉，被禁雨一淋，彻底溶进泥泞，仿佛从未存在过。
不远处，两个裹着破布的人擦肩而过，他们浑浊的眼睛里没有任何交流，只有枯瘦的手指快速比划出“危险东行”的手势，麻木得如同提线木偶。
语言在此刻是奢侈品，更是催命符，唯有手势能传递最简洁的警告。
与外界的崩解截然不同，被三重合金墙包裹的“墨堡”像一口密封的古井，隔绝着禁雨的侵蚀，也隔绝着末世的真相。
堡垒深处的温室花园，阳光透过防辐射玻璃，洒在一丛绽放的“烬影花”上。
十七岁的苏砚跪坐在柔软的苔藓上，手里握着一支用兽骨打磨的笔，正专注地望向花瓣。
她是墨堡族长苏擎的独女，也是族人口中“未被污染的光”。
在她认知里，墨堡之外是连绵的雨幕，而堡内永远有温暖的光和盛开的花。
“真好看……”她喃喃自语，将笔尖蘸上特制的墨汁，轻轻落在一张泛黄的纸页上。
那纸页是家族用秘法制出的唯一“稳定载体”，但即便如此，墨水触及纸面的瞬间，纸页边缘还是“滋”地一声，泛起焦黑的痕迹，如同被滚烫的烙铁烫过，正以肉眼可见的速度卷曲、碳化。
“小姐！
快放下！”
贴身侍女青禾脸色骤变，扑上来夺走骨笔和纸页，指尖触到焦黑处时烫得缩回手，“您忘了族规吗？
除了族长和长老，谁也不能擅自使用‘承影纸’！
更何况……”她没说出口的是，连承影纸都在快速崩解，这末世的“禁忌”正在变本加厉。
苏砚吓了一跳，看着纸页上那道扭曲的焦痕，像一条丑陋的伤疤，不解地问：“为什么写字会这样？
以前父亲教我认的字，写在沙盘里也会自己消失……”她从小学习古老的文字，却从未真正理解，为何记录会成为禁忌，为何连文字本身都在被世界“驱逐”。
突然，堡垒入口处传来沉重的齿轮转动声，伴随着金属摩擦的刺耳噪音。
苏砚眼睛一亮，立刻丢下画笔冲了出去：“父亲！
大哥！”
玄关处，族长苏擎和长子苏墨正卸下厚重的防化铠甲。
苏擎的鬓角染着灰黑色的污渍，眼神疲惫却锐利，他铠甲的肩甲处有一道深可见骨的爪痕，渗出的血己经凝固成暗紫色；苏墨比妹妹大十岁，手臂上缠着渗血的绷带，脸色苍白，却强撑着对苏砚笑了笑：“砚儿，别跑这么快。”
他们刚从外界执行任务归来，空气中还残留着禁雨的腥气和某种怪物的腐臭。
苏砚踮起脚尖，小心翼翼地避开苏墨手臂的伤口，仰头问：“外面很危险吗？
大哥的伤……小伤，处理过了。”
苏擎揉了揉女儿的头发，语气难得温和，但眉宇间的凝重却挥之不去，“墨堡的‘滤雨系统’快撑不住了，这次出去……”他顿了顿，没再说下去，只是看向苏墨，父子俩交换了一个沉重的眼神。
就在这时，一个身着月白色长袍的身影从回廊阴影里走出，正是苏砚的堂兄苏烨。
他总是挂着恰到好处的微笑，声音温润如玉：“叔父，兄长，辛苦了。
砚妹妹别急，我己让厨房备好了热汤。”
他说着，自然地走到苏砚身边，看似关切地帮她理了理额前的碎发，目光却若有似无地扫过她刚才丢弃在温室门口的那张焦黑纸页。
在苏砚转身去取医药箱的瞬间，苏烨的笑容淡了一瞬，眼底掠过一丝极淡的冷意，快得像禁雨里的一道闪电。
他看着苏擎和苏墨带血的铠甲，又看了看苏砚纯真无垢的侧脸，嘴角勾起一抹意味深长的弧度——这墨堡的“微光”，究竟是家族的希望，还是……可以利用的棋子？
苏擎从贴身的防化服内袋里，取出一个巴掌大小的金属圆筒。
圆筒表面刻着复杂的纹路，被擦得锃亮，唯有一道细微的裂痕从筒口延伸到中部，缝隙里渗出微弱的、如同深海荧光般的蓝光。
他将圆筒递给身旁的长老，神色异常严肃，声音压得极低：“这是在‘旧图书馆遗址’找到的，里面……可能是‘源文本’的残片。”
“源文本？”
苏墨猛地抬头，眼中闪过震惊，“可是传说中……传说未必是假。”
苏擎打断他，目光落在远处蹦跳着取药箱的苏砚身上，眼神复杂，“砚儿，”他突然开口，叫住女儿，“过来。”
苏砚抱着药箱跑回来，好奇地看着父亲手中的金属筒：“这是什么呀？
会发光呢。”
苏擎沉默了几秒，伸手轻轻抚摸着筒身的裂痕，声音里带着一丝她从未听过的凝重：“砚儿，这东西……或许关系到我们能否撑过下一个‘蚀月’。”
“蚀月？”
苏砚眨眨眼，她只在家族古籍的残页上见过这个词，似乎与每百年一次的、禁雨最狂暴的时期有关。
金属筒的蓝光在苏擎掌心微微闪烁，那道裂痕仿佛一道即将撕裂墨堡宁静的预兆。
苏烨站在一旁，笑容依旧温和，指尖却不易察觉地蜷缩起来，目光死死锁住那道蓝光——他等这一天，己经很久了。
温室里的烬影花在微光中轻轻摇曳，而墨堡之外，禁雨敲打着合金墙，发出沉闷的声响，如同末世的心跳，正越来越急促。
苏砚还不知道，父亲手中的金属筒，以及那个名为“蚀月”的危机，将彻底撕开她被保护的世界，让她首面这个文字崩解、声音消亡的残酷真相。
属于她的“使命”，己随着那道蓝光，悄然开启。