第1章
那是她第三次在这个时间点出现在西直门站。
深灰色羊绒大衣裹着单薄肩头，右手攥着的牛皮纸袋里装着给客户修改的方案，左手无名指上的钻戒在自动扶梯的冷光里闪烁。
许明川总说这枚三克拉的碎钻像银河里的星尘，可此刻她觉得它更像是卡在婚戒圈里的沙粒。
"要帮忙拿行李吗？
"清冽的男声惊得她差点松手。
转身时文件袋滑落，在锃亮的瓷砖地上弹跳着散开，A4纸铺成一片银白色的沙滩。
许明川蹲下的动作带起一阵风，藏青色围巾扫过她堆到脚踝的及膝裙摆。
这是他们相识的第二十九天。
三个月前的广告招标会上，作为主策划的林晚秋正在修改第十八版方案。
投影仪蓝光打在她锁骨处，将珍珠项链映得莹白。
许明川就是在这时候推门而入，袖口沾着咖啡渍的白衬衫衬得他像刚从硅谷回来的科技新贵。
他递来的U盘带着薄荷糖的凉意，说能解决客户要求的动态交互效果。
此刻他指尖的温度渗进她掌心，林晚秋忽然想起昨天婆婆发来的语音。
视频电话里，许母把镜头转向客厅角落的新婚照："小川他爸当年要是知道我们家闺女这么能干，肯定舍不得让她嫁到北京来受罪。
"玻璃幕墙外，初春的柳絮混着雾霾涌进来。
许明川将散落的纸张一张张捡起，林晚秋注意到他无名指内侧有层薄茧——那是长期敲击键盘留下的勋章。
两个月前他们在鼓楼附近的咖啡馆约会，他蜷缩在窗边写代码的样子，让她想起博物馆里见过的宋代青瓷执壶，温润又坚硬。
"其实我上周就该求婚。
"许明川突然开口，喉结滚动的声音在密闭车厢里格外清晰。
手机地图显示下一站是海淀黄庄，那里有家新开的法餐店，玻璃橱窗里摆着他们最爱的鹅肝慕斯。
林晚秋摸到口袋里的车票，红色印章刺痛指尖。
今晚十点的飞机，杭州客户临时增加的投放需求像根刺扎在项目进度表里。
上周她熬通宵改PPT时，许明川发来消息说要送她巧克力，结果那条消息直到凌晨三点才被撤回。
---"这是你第三次穿高跟鞋开会了。
"许明川盯着茶几上的会议纪要，黑框眼镜泛起