改装过的电机发出低沉的轰鸣，这是他用三个月差评换来的 "量子推进器"—— 尽管实际上只是换了个大功率电池。
电动车反光镜里映出黄色的头盔，是他的 "时空穿梭者战盔"。
内衬贴着 2019 年《复仇者联盟 4》的电影票根，边缘已经泛黄卷曲。
那是妹妹在化疗期间偷偷买的，她说等病好了要和哥哥一起看首映。
每次手机屏保亮起，看到妹妹化疗后苍白的笑脸，王小明的心就像被放进微波炉的冰块，在刺痛中逐渐融化。
屏保照片拍摄于 2022 年儿童节，妹妹穿着病号服在病房里给他跳《孤勇者》。
背后的墙上挂着他送的美团吉祥物玩偶，那是公司年会抽奖抽到的，原本应该送给客户的赠品。
视频通话里，小姑娘举着输液管比耶的画面定格在 2023 年 3 月 15 日 —— 那是他最后一次准时送达的订单日期。
"小明，晨会要开始了！
" 站长李富贵的怒吼穿透雨幕。
这位常年穿着红色 POLO 衫的中年男人，此刻正用扩音器播放《追梦赤子心》，胸口别着的 "年度杰出管理者" 胸针在雨水中泛着诡异的红光。
"来了来了！
" 王小明跳下车，发现车筐里多了一张纸条："量子波动速读培训 —— 让大脑成为永动机！
"他不屑地哼了一声，将传单揉成纸团扔进了一旁的垃圾桶里。
纸团在落地前突然分解成数据流光，消失在空气中。
晨会现场已经围满了外卖员。
李富贵站在纸箱搭成的舞台上，正用手机播放《人类简史》有声书："智人之所以能统治地球，是因为会虚构故事！
比如... 比如..."他突然抄起一块板砖，"比如现在！
见证奇迹的时刻！
"胸口碎大石表演，是李富贵每天晨会的保留节目，但是今天他好像演砸了……当板砖落下时，王小明注意到李富贵的右手在微微颤抖。
李富贵第三次尝试用胸口去碎大石时，王小明的手机疯狂震动。
量子接单 APP 弹出红色警报："检测到时空异常