第2章 镜中低语
我盯着面前的白粥，热气扭曲了对面林晚的脸。
"我根本不认识你。
"我放下勺子，金属碰撞声在寂静的餐厅里格外刺耳，"昨天这个时候我还在城东的废弃公寓里修水管。
"林晚的红指甲掐进桌布："304房的尸体穿着和你一样的灰色连帽衫，右手腕——""够了！
"李志远猛地拍桌，眼镜片后的眼睛眯成一条缝，"我们都被困在这个鬼地方，不是来听你讲鬼故事的。
"周医生慢条斯理地搅动白粥："从医学角度，记忆错乱可能是创伤后应激反应。
"他看向林晚，"你确定看到的是陈默？
""我他妈又不是脸盲！
"林晚的叉子划过瓷盘，发出令人牙酸的声音。
王建国突然掏出手机："你们看！
"他颤抖的手指指着屏幕，"规则更新了！
"我们凑过去，原本三条规则的手册上，第西条正以肉眼可见的速度浮现：”④不要质疑"见过的事"，除非你想成为别人的记忆。
“赵小雨捂住嘴："这...这是在警告我们？
""不，"周医生推了推眼镜，"是在警告质疑者。
"他意味深长地看了眼李志远。
我后背沁出冷汗。
这条规则出现得太及时，就像...就像在回应我们的争论。
"我建议先回房休息。
"周医生站起身，"午夜前两小时是安全时间，趁现在检查各自房间。
"走廊地毯吸走了所有脚步声。
304房的门牌有些歪斜，像是被人用力撞过。
我插入房卡时，听见林晚在身后说："别照镜子，陈默。
"她的声音轻得像羽毛，却让我握门把的手抖了一下。
房间比想象中干净，如果不是林晚那些话，我甚至会觉得很舒适。
首到走进洗手间——整面墙都是镜子。
"操！
"我猛地后退。
规则第一条在脑海中炸响：午夜后不可看镜中自己。
现在才晚上十点，镜子里只是个面色苍白的年轻人。
我凑近观察自己的眼睛，林晚说的没错，瞳孔异常明亮，像是...像是能反射整个房间。
我鬼使神差地伸手触碰镜面。
冰凉。
突然一阵眩晕，镜中的我眨了眨眼——我确定自己没动。
心脏狂跳着后退，镜中人却露出微笑，嘴角慢慢咧到耳根，露出森白牙齿。
"今天该换你替我了。
"镜中的声音像隔着水传来。
我跌坐在地，手肘撞到马桶发出巨响。
门外立刻响起敲门声。
"陈默？
你还好吗？
"是赵小雨的声音。
"没、没事！
"我声音发抖，"滑了一跤。
""快十二点了，记得...记得别看镜子。
"她的脚步声渐渐远去。
我几乎是爬出洗手间，用床单盖住了整面镜子。
午夜钟声响起时，我蜷缩在床上，听见走廊传来规律的敲门声。
咚、咚、咚。
每敲三下就停一会儿，像是在等待回应。
我想起规则第二条：听到敲门声必须回应但不能开门。
"谁？
"我声音干涩。
敲门声停了。
接着是布料摩擦声，有人正把脸贴在门板上呼吸。
"早餐见。
"林晚的声音隔着门传来，随后是赤脚踩在地毯上的窸窣声。
我盯着天花板首到天亮。
"张恒呢？
"周医生环顾餐厅，我们五个人面前都摆着白粥，但第六个座位空着。
王建国舀起一勺粥又放下："那小子昨天不是说自己带了口粮吗？
瞧不上这清汤寡水的。
"正说着，穿西装的张恒大步走进餐厅，手里捏着半个面包。
"早。
"他拉开椅子，故意把面包放在白粥旁边，"我吃这个就行。
"李志远皱眉："规则第三条——""狗屁规则。
"张恒咬了一大口，"我昨天半夜饿得胃疼，这白粥跟水有什么区别？
"没人再说话。
我注意到林晚盯着张恒的面包，眼神古怪。
上午我们聚在大堂研究手册。
第西条规则还在，但墨迹变淡了许多。
快到中午时，楼上突然传来撕心裂肺的尖叫。
我们冲上二楼，只见张恒跪在走廊里，十指鲜血淋漓——他正在啃食木制墙裙。
"拦住他！
"周医生喊道。
王建国和李志远扑上去，但张恒的力气大得惊人，一口咬住王建国的手臂。
"他妈的属狗的啊！
"王建国疼得大骂。
周医生从后面勒住张恒的脖子："是异食癖发作！
找东西绑住他！
"我们用了三条领带才捆住张恒。
他被绑在椅子上时还在挣扎，牙齿不断开合，嘴角流着带血的口水。
"规则第三条..."赵小雨脸色惨白，"饥饿会找到你。
"林晚突然笑了："你们没发现吗？
他吃的面包是红色的。
"我想起便利店老板娘的话：别吃红色的东西。
傍晚时张恒安静下来，眼神空洞地盯着天花板。
晚上八点整，他的尸体在我们眼前消失了——连人带椅子，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。
"第西条规则不见了。
"李志远翻着手册，声音发抖，"新增了第五条。
"我们围过去，只见新规则写着：”⑤消失者的物品会成为"钥匙"“"钥匙？
"王建国挠头，"开什么锁的钥匙？
"周医生突然转身冲向二楼："张恒的房间！
"我们撞开张恒的房门时，月光正照在床头柜上——那里放着他吃剩的红色面包，现在变成了青铜钥匙的形状。
林晚第一个伸手，我却拦住她："等等，万一这是——""你想成为别人的记忆吗，陈默？
"她盯着我，红唇弯成危险的弧度，"规则第西条虽然消失了，但谁知道违反过的人会怎样？
"我松开手。
她抓起钥匙的瞬间，整栋酒店突然震动，远处传来镜子碎裂的声音。
"明天，"林晚把钥匙塞进裙袋，"我们会知道这把钥匙开什么锁。
"她的目光扫过每个人，"或者，谁会来偷它。
"周医生突然看向我："陈默，你嘴角怎么了？
"我摸向自己的脸，手指触到一道湿润的痕迹——从嘴角延伸到耳根，像被人用指甲划出的微笑。