1柳洋盯着手机屏幕上的日历，数字在黑暗中泛着冷光。凌晨三点十七分，

距离解除隔离已经过去了整整十四天。他掀开被子的动作突然停滞，

因为听见厨房传来细微的声响——像是玻璃杯与瓷砖碰撞的脆响。

恐惧如潮水般瞬间淹没了他。

隔离期间养成的习惯让他瞬间进入备战状态：左手摸向床头柜的酒精喷雾，

右手悬在台灯开关上方。月光从百叶窗的缝隙间漏进来，在地板上切割出银灰色的条纹，

那些条纹突然扭曲变形，化作病毒狰狞的模样。“别怕，是我。

”妻子苏瑶的声音带着浓重的鼻音，“我给你倒了杯蜂蜜水。

”柳洋这才注意到门缝里漏进来的微弱光晕。他重重跌回枕头，后颈的冷汗浸湿了枕巾。

消毒水的气味在鼻腔里挥之不去，恍惚间又回到那个狭小的隔离酒店房间，

空调出风口的嗡鸣与体温计的滴答声交织成魔音。隔离的第七天，他曾在凌晨四点突然惊醒。

当时酒店走廊传来急促的脚步声，接着是金属撞击声和压抑的啜泣。他蜷缩在床角，

盯着天花板上晃动的应急灯，数着心跳声直到天明。后来才知道，

隔壁房间的老人没能挺过那个夜晚。2“明天还要早起。”苏瑶端着水杯推门进来，

她身上的珊瑚绒睡衣还带着洗衣机的清香，“医生说你需要...”“我很好！

”柳洋突然提高音量，水杯在床头柜上震颤，蜂蜜水泛起细小的涟漪。

他看见妻子眼中闪过的受伤神情，却无法控制指尖的颤抖。

那些在隔离期间被无限放大的焦虑，此刻正顺着血管在全身游走。晨光初现时，

柳洋站在淋浴间里。热水冲刷着后背，他却总觉得皮肤上附着着看不见的病毒。

指甲深深掐进掌心，盯着瓷砖缝隙里的霉斑，那些黑色的小点突然幻化成CT片上的阴影。

“叮——”手机在客厅响起。柳洋裹着浴巾冲出来，心脏几乎要跳出胸腔。

屏幕上显示着社区防疫群的消息：新增三例无症状感染者，活动轨迹涉及他常去的便利店。

苏瑶从厨房里探出头：“要带什么早餐吗？”柳洋盯着手机屏幕上的红底白字公告，

喉咙突然发紧。他想起隔离时每天三次的体温检测，想起护士防护服上凝结的水珠，

想起走廊尽头那具被白布遮盖的躯体。“不用了。”他扯出一个僵硬的笑容，“我减肥。

”地铁站里，消毒水的气味与人群的体温混杂在一起。柳洋站在屏蔽门前，

看着玻璃倒映出自己苍白的脸。屏蔽门开启的瞬间，身后突然传来咳嗽声。

他条件反射般向前冲去，却被人流裹挟着撞向车厢连接处的扶手。“对不起！

”他慌乱地道歉，却发现对方根本没有看他。那个穿格子衬衫的男人正专注地刷着手机，

屏幕上是最新的疫情通报。整个上午，柳洋都在恍惚中度过。会议室里，

投影仪的冷光扫过同事们的脸，他们讨论着季度报表，却不知道坐在角落的柳洋，

正盯着自己的手背发呆——那里有块淡红色的斑痕，是隔离期间反复消毒留下的印记。

“柳洋？”部门经理的声音突然响起，“你对智慧社区的提案有什么看法？”柳洋猛地惊醒，

发现所有人的目光都集中在自己身上。他张了张嘴，

却听见自己说出：“我们需要更多的测温点，人脸识别系统应该...”同事们面面相觑。

经理尴尬地咳嗽两声：“那个...柳洋，这是关于智慧养老的提案。

”办公室里响起压抑的笑声。柳洋感觉自己的脸烧得厉害，那些笑声突然变得遥远，

仿佛隔着层层防护服。他想起隔离期间每天下午三点的心理疏导课，

那个戴眼镜的心理咨询师说：“创伤后应激障碍是正常反应...”中午在食堂，

柳洋机械地往嘴里扒拉着饭菜。邻桌两个实习生正兴奋地讨论周末的露营计划，

他们的口罩随意挂在下巴上。柳洋盯着他们***的嘴唇，

突然想起隔离时护士说的话：“气溶胶传播的可能性...”“啪嗒”一声，筷子掉在地上。

柳洋踉跄着站起来，餐盘里的番茄炒蛋洒在白衬衫上，像极了隔离酒店床单上的血迹。

他冲进洗手间，对着镜子里的自己疯狂呕吐，直到胃里翻出酸水。黄昏时分，

柳洋站在公司楼下。夕阳把他的影子拉得很长，仿佛随时会被黑暗吞噬。手机突然震动，

是社区网格员发来的消息：“请尽快完成第十轮核酸检测。”检测点排着长队，

穿防护服的志愿者举着扩音器维持秩序。柳洋盯着志愿者防护服上的水珠，

突然想起隔离期间给他送饭的那个志愿者，对方防护服上写着“大白”两个字，

字迹有些歪斜。“下一位！”棉签捅进鼻腔的瞬间，柳洋浑身颤抖。那种深入骨髓的刺痛，

让他想起隔离期间每天的咽拭子检测。检测员的护目镜上蒙着白雾，看不清面容，

却让他想起父亲临终时的氧气面罩。回到家时，暮色已经笼罩了整个城市。柳洋站在玄关，

听见女儿在客厅里唱歌。他摸出酒精喷雾，对着自己从头到脚喷了三遍，这才敢伸手开门。

“爸爸！”五岁的女儿扑进怀里，柳洋却下意识地后退半步。女儿的笑脸僵在脸上，

眼泪在眼眶里打转。“别碰爸爸！”他的声音带着颤抖，

“爸爸身上有病毒...”苏瑶从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉：“柳洋！你在说什么？

”柳洋看着妻子愤怒的眼神，突然意识到自己说了什么。他想解释，喉咙却像被什么堵住。

那些在隔离期间积累的恐惧，此刻如决堤的洪水般倾泻而出。深夜，

柳洋又一次从噩梦中惊醒。他轻手轻脚地下床，来到女儿的房间。月光下，女儿睡得正香，

小手攥着安抚玩具。柳洋站在床边，看着女儿均匀的呼吸，突然泪如雨下。他摸出手机，

打开相册。隔离期间拍的照片都被加密锁在云端，

像洪水般涌现在眼前：空荡荡的走廊、堆积如山的餐盒、窗外的夕阳...最后一张照片里，

“大白”志愿者举着写有“加油”的纸板，字迹歪斜却温暖。柳洋擦干眼泪，打开电脑。

在文档里写下一行字：《被折叠的时光——一个新冠康复者的手记》。

他不知道这算不算文学创作，但他知道，必须把这些经历写下来，为了自己，

也为了那些在黑暗中挣扎的人们。3柳洋在文档里敲下最后一个标点时，

窗外的月亮已经爬上了中天。他活动着酸痛的手腕，看着屏幕上密密麻麻的文字，

突然发现自己的倒影在玻璃上与隔离期间的影像重叠——同样苍白的脸，

同样布满血丝的眼睛，只是此刻眼底多了一丝释然。“咔嗒”厨房传来瓷器碎裂的脆响。

柳洋冲进厨房，看见苏瑶正蹲在地上收拾碎片，鲜血从她食指渗出，在瓷砖上绽开朵朵红梅。

“我来！”他抢过妻子手中的扫帚，却被她推开。“你写你的小说。”苏瑶的声音带着疲惫，

“我能照顾好自己。”柳洋看着妻子转身的背影，注意到她后颈新增的白发。隔离期间，

正是她每天隔着视频指导他用药，用甜言蜜语驱散他的恐惧。此刻，

那些温柔的话语都化作了厨房里的锅碗瓢盆声，真实却又遥远。晨光熹微时，

柳洋接到出版社编辑的电话。对方兴奋的声音透过听筒炸响：“柳先生，

您的手记在我们平台引起了巨大反响！很多读者留言说...”“真的吗？

”柳洋握着手机的手微微颤抖，“他们都说了什么？”“有人说看到了自己的影子，

有人回忆起隔离时的志愿者，还有...”编辑的声音突然哽咽，“有位读者说，

她丈夫在隔离期间去世，您的文字让她终于敢直面那段记忆。”挂了电话，柳洋站在阳台上，

看着楼下的核酸检测点已经排起了长队。他摸出香烟，却发现打火机早已打不着火。

那些在隔离期间被禁止的烟火气，此刻变得遥不可及。“爸爸，你在看什么？

”女儿抱着玩偶出现在身后。柳洋慌忙收起香烟：“没什么，在看...看天空。

”女儿踮起脚尖：“哪里有天空？都是高楼。”柳洋顺着女儿的目光望去，

只见林立的写字楼如钢铁森林般矗立，缝隙间露出窄窄的一线蓝天。

他突然想起隔离酒店窗外的那棵木棉树，花开时如火焰般烂，如今应该已经凋零。

“爸爸给你讲个故事吧。”他蹲下身，

“关于一个住在玻璃房子里的小男孩..."女儿的眼睛亮了起来：“是不是《小王子》？

”“不，是关于隔离的故事。”柳洋的声音轻柔，“他住在一个透明的玻璃房子里，

能看见外面的世界，却触摸不到。直到有一天，

他发现玻璃上有很多温暖的手印...”女儿似懂非懂地点头，

这时苏瑶端着早餐走过来：“该上学了。”柳洋看着女儿蹦蹦跳跳地离开，

突然发现她的书包上挂着个“大白”玩偶。那是隔离期间社区发的纪念品，女儿视若珍宝。

他摸出手机，拍下这个瞬间，配上文字：“隔离馈赠的礼物”。地铁里，

柳洋翻看着读者留言。有位叫“雨夜独行”的读者写道：“我在隔离期间失去了味觉，

看了你的文字，突然尝到了眼泪的咸。”还有位护士留言：“防护服下的我们也会害怕，

但你们的感谢让我们有了坚持的勇气。”在公司楼下，柳洋遇见了部门经理。对方欲言又止，

最后拍了拍他的肩膀：“好好休息，别太拼。”柳洋点头致谢，

却在转身时听见同事的议论：“听说他写的东西被出版社看中了，

真是因祸得福...”午后的阳光斜斜地照进办公室，柳洋望着窗外的车水马龙，

突然想起隔离期间每天下午三点的心理疏导课。

那个戴眼镜的心理咨询师曾说：“创伤是生命的印记，也是重生的契机。”他摸出钢笔，

在便签纸上写下：“创伤是生命的年轮”。傍晚下班时，柳洋绕道去了便利店。

货架上的泡面让他想起隔离期间每天的餐盒，那些单调的饭菜里，

偶尔会多出一颗卤蛋或一片香肠，那是志愿者偷偷塞进去的“惊喜”。他拿了两包泡面，

结账时，店员突然说：“您是柳洋吗？我看过您的文章...”回到家，柳洋在厨房煮面。

苏瑶凑过来：“需要帮忙吗？”他摇头，看着泡面在沸水中翻滚，

突然想起隔离期间学会的番茄炒蛋——那是他第一次成功的烹饪，却因为手抖把盐当成了糖。

“明天我要去社区做志愿者。”苏瑶突然说。柳洋愣住：“为什么？

”“因为...”苏瑶望着窗外渐暗的天色，“我想为别人做点什么。”柳洋沉默片刻，

从抽屉里拿出一个信封：“这是出版社的预付金，给女儿报个钢琴班吧。”苏瑶接过信封，

指尖轻轻摩挲着封口：“其实...我更希望你能好好休息。”深夜，

柳洋站在女儿的房间门口。月光下，女儿抱着“大白”玩偶睡得正香。他摸出手机，

拍下女儿的睡颜，配上文字：“所有的隔离，都是为了更好的相聚”。这时，手机震动，

收到一条私信：“柳先生，我是小夏护士。您笔下的‘小夏'让我想起了刚入行时的自己。

现在我在方舱医院，这里的患者都很喜欢您的文章...”柳洋眼眶湿润，

回复道：“谢谢你，小夏护士。你们才是真正的英雄。”窗外，容桂水道在月光下闪烁。

柳洋打开窗户，呼吸着夜晚的空气，突然闻到了久违的桂花香。他知道，那是记忆中的味道，

也是希望的味道。当第一缕晨光洒进房间时，

柳洋在文档里写下新的章节标题：《裂缝中的阳光》。他知道，

那些在隔离期间经历的恐惧与孤独，都将化作照亮他人的光芒。而他的故事，才刚刚开始。

4新的章节开启，柳洋沉浸在回忆与思索之中，手指在键盘上轻快跳跃，

文字如潺潺溪流般涌出。他书写着隔离期间那些被忽视却又无比珍贵的瞬间，

每一个字符都倾注着他对生命、对人性的深刻感悟。随着文章的推进，

越来越多的读者被他的文字触动，纷纷在评论区留言分享自己的故事。

里如何凭借着希望与他人的鼓励战胜病魔；有志愿者回忆起那些奔波忙碌却充满温暖的日子，

因为给予他人帮助而找到了自己生命的价值。这些留言像一把把钥匙，

打开了柳洋内心深处更多的情感之门，让他愈发觉得自己的文字有着沉甸甸的使命。

在公司里，柳洋因为这篇手记受到了前所未有的关注。同事们不再只是私下议论，

而是纷纷围过来向他请教写作经验，眼神中充满了钦佩。

部门经理也在公司会议上公开表扬他，肯定他在困境中展现出的坚韧与才华，

还鼓励大家以他为榜样，在面对生活的挑战时积极寻找突破。然而，

柳洋并没有被这些赞誉冲昏头脑。他深知这一切的起点是那段艰难的隔离时光，

是那些平凡而伟大的人们给予他的力量。于是，他利用业余时间，开始整理读者们的故事，

打算将这些真实的经历融入到下一篇作品中，让更多人看到疫情之下人性的光辉与温暖。