第一章 井畔血影1 目睹雨水顺着青瓦檐角砸在石阶上，溅起细碎的水花。

八岁的沈知微蜷缩在回廊拐角，赤着脚，手里攥着一只湿透的绣鞋。她本是起夜去寻嬷嬷，

却听见假山后传来压低的争执声。“......您若再逼我，我便将此事告知族老！

”是母亲的声音，颤抖却坚决。“呵，你以为谁会信？”祖父沈重山的低笑混在雨声里，

像毒蛇游过枯叶，“你丈夫都不敢抬头看我，你娘家不过商贾贱籍，你们拿什么跟我斗？

”知微屏住呼吸，悄悄扒开一丛忍冬藤。月光被乌云吞没，她只看见祖父的背影笼在蓑衣下，

而母亲的白衣被泥水浸透，发髻散乱。“啪！”一记耳光抽得母亲踉跄跌倒。

祖父甩了甩袖子，声音阴冷：“明日之前，我要你亲自去跟你丈夫说——你自愿伺候我。

否则......”他俯身捏住母亲的下巴，“你那宝贝女儿，如果失足跌进后山池塘，

你猜......沈从书会不会追究她的死因？”程砚秋知道沈从书一向昏懦有余，

锐气不足。如果自己身死，沈从书碍于沈重山的威势，只怕即便知微死在他面前，

他也不敢多说一个字。蓑衣簌簌远去，程砚秋眼泪簌簌，面色惨白，瘫坐在泥水里，

突然剧烈地干呕起来。知微想冲出去，

却听见身后传来脚步声——是值夜的婆子提着灯笼走来。她慌忙躲进廊柱阴影，再回头时，

母亲已经不见了。2 遗嘱凉亭外，惜花蜷缩在假山缝隙间，指甲深深掐进掌心。

雨水顺着她的额发滴落，在青石板上砸出一个个小水坑。她看见夫人被扇得踉跄后退，

看见老太爷绣着暗纹的衣袖上沾了血——是夫人嘴角的血。

“惜花......”夫人突然出现在她面前，湿透的衣摆扫过她的膝盖。

一只冰凉的手抓住她的手腕，有什么坚硬的东西被塞进掌心，

“这玉扣是......”惜花低头，看见一枚翡翠玉扣躺在手心，边缘沾着暗红的血迹。

她认得这个——老太爷从不离身的玉佩暗扣，去年老夫人亲手打的络子。

“妆奁夹层里有一封信......”夫人的声音嘶哑得几乎听不清，

“一起带走......绝不能让老爷和老太爷知道......”惜花刚要点头，

却见夫人猛地转头——老太爷的身影去而复返，正站在回廊拐角处，阴鸷的目光扫过凉亭。

“若我死了......”夫人把惜花往阴影里狠狠一推，自己迎着老太爷走去，

“你们......一个都活不成。”3 投井次日清晨，井台边围满了人。

“少夫人投井了！”小丫鬟的尖叫刺破晨雾。知微跌跌撞撞挤进人群，

只见井栏上挂着半幅撕破的袖角，青白的手指印抠在湿滑的石缝里，像挣扎的痕迹。

父亲沈从书站在最外围，脸色灰败。祖父沈重山拄着拐杖指挥小厮打捞，

声音沉稳：“都仔细些，别碰伤了遗体。”知微死死盯着井口。水面映出她扭曲的倒影，

恍惚间，她看见母亲苍白的脸从井底浮上来，嘴唇开合，无声地说：“跑。

”而就在同一时刻，惜花的尸体被发现在下人房里，一条白绫悬梁，脚下凳子翻倒。

桌上摆着整齐的遗物：一支银簪，两件旧衣。“好啊，好一个忠仆！”祖父叹息一声，

吩咐管家，“厚待她的家人，烧埋费给四十两。”管家愕然。惯例仆役身死，

至多不过二十两，况且惜花家里就一个没权没势的老娘，就是不给，也不会有人敢来闹。

沈重山却在心里松了一口气，府里刚死一个少夫人，紧接着一个奴婢***，

这是实打实两桩人命官司。若不尽快给惜花之死定个说得过去的名分，

很可能就会被有心之人听到加以利用。恐怕到时候就不是银钱能解决的问题了。

悯月跪在廊下，额头抵地：“奴婢愿去慈云寺为夫人祈福，终身不返。

”祖父眯眼打量她片刻，目光在她单薄的衣衫上停留许久，忽而一笑：“准。

”4 惜花之死当晚，悯月听了程砚秋的吩咐，回房间拿披风，回来后却发现凉亭没有人，

侧耳一听，却仿佛听到了呜咽声，那声音极为委屈凄凉，勾得她不由得停下了脚步。

她绕到一块大石头后面，正看到惜花在哭。“惜花，你这是怎么了？少夫人哪去了？

”“我......我害怕......”惜花边哭边说了半句话，记得悯月什么似的，

忙又追问：“好好地怎么害怕上了？是少夫人出事了吗？那你哭什么，

快去报告老爷请医生给少夫人诊治啊。”惜花，一会点头，一会摇头，弄得悯月更迷惑了，

只好追问：“好妹妹，你有什么伤心事，快些告诉我吧，说出来指不定我也能帮上什么忙呢。

”“我就要死了”，惜花哭得越来越伤心，“告诉你也好，好歹让我做个有嘴的鬼。

”“什么！太老爷竟然是那种人！”悯月一向最正直，此时也跟着伤心起来，

“那我也知道了，我会跟你一起死吗？”。“你不会的，太姥爷来的时候你不在跟前，

除了我，没人知道这件事你也知道。只是我这次要辜负夫人的信任了，

夫人本来让我去把卧房妆奁里的信带出来，等将来找机会送给小姐的。

”悯月闻言却来了劲头，“这件事交给我吧，你放心。”悯月紧紧握住惜花的手，

仿佛要给她点力量似的。5 验尸三日后，母亲的棺椁停在祠堂外，外祖程实，

舅舅程砚舟带着一名仵作闯进沈府。“我妹妹怎么死的？”程砚舟大步走进奠堂，

正看到程砚秋的尸体上盖着白布，平放在前厅一张木床上。官府规定，

“在夫家死去的妇女埋葬之前，必须由娘家人验尸”，这是为了防止夫家暗地里殴打排挤，

害死妻室。程砚舟一把掀开白布，看到姐姐青白的脸暴露在日光下，他顿时心里一痛，

不禁皱眉。“失足落井后溺死。”祖父面不改色。程砚舟冷笑，一把拽过仵作：“验！

”老仵作翻检遗体，突然在母亲后脑的发间一顿。知微踮起脚，

看见他指尖沾了暗红的碎屑——是血。“这......”“井壁碎石刮的。家中已有水井，

花园中的井只是备用，是以挖得粗糙了些。”祖父缓步上前，话虽朝着舅舅说，

眼神却盯着外祖，“程少爷，令妹已去，何必再辱她尸身？”程砚舟一时间青筋爬上额头，

他看了一眼姐姐，又大步走向沈重山。他一把揪住沈重山的衣领：“我姐姐从小豁达，

怎么可能突然死了？是不是你们沈家欺负了她？！”外祖急忙上前拉住儿子：“砚舟！

不得无礼！”“爹！”程砚舟双眼通红，“姐姐死得不明不白，您就这么算了？

”程实面色灰败，嘴唇颤抖着，

最终只是低声道：“沈大人......小女......确实是意外吧？

”祖父整了整衣领，淡淡道：“自然。程老若不信，大可再验。”程实看着女儿惨白的脸，

老泪纵横，

究在权势面前低了头：“是......是意外......”程砚舟不可置信地看着父亲，

拳头捏得咯咯作响，却最终被家丁强行拉走。老仵作沉默良久，

终于在尸格上写下“无外伤”。6 出殡出殡那日，外祖只称有事走不开，父亲倒是来了，

却只是木木地站在那里半晌，眼里没有一滴泪。知微跪在灵前，看着殓师为母亲整理遗容。

她多想再碰一碰母亲的手，却被嬷嬷死死拽住。“小姐，该回去了。”知微回头，

看见悯月素衣站在廊柱后，眼角有哭红的痕迹，正要擦泪，袖口露出一角青帕。

那帕子鼓鼓囊囊，似有硬物。两人的目光在空中交汇一瞬，悯月便转身离去，背影决绝。

知微忽然明白了什么。那枚染血的玉扣和妆奁中的自白书，此刻正藏在悯月的袖中，

像一柄未出鞘的剑，等待着她长大后来取。

第二章 十年冷眼1 迁居西厢雨水顺着窗棂结成了细碎的冰棱。沈知微跪在祠堂的蒲团上，

数着供桌上香灰跌落的次数。这是母亲下葬后的第七日，供盘里的点心已经干燥变色，

却无人来换。“小姐，该挪地方了。”李嬷嬷带着两个粗使婆子闯进来，

开始翻检知微所剩无几的衣物。知微注意到她们特意检查每件衣裳的夹层：这是在找东西？

“老太爷说了，西厢房离他的书房近。”李嬷嬷的视线在知微腰间逡巡，

“方便教导小姐读书习字。”知微攥紧了袖中的帕子，那是母亲生前绣的。

如今母亲死的不明不白，老夫人以死人的东西不吉利为由，

把知微身边母亲给她置办的大小物件全拿走了，说是要随母亲下葬，

算是全了知微的一片孝心。昨夜她又听见井底传来闷闷的呼救声，

像是有人被捂住口鼻发出的呜咽。这声音自母亲死后就未间断，就像老太爷拐杖上那颗血玉，

日日在她眼前晃动。“这帕子还要带着？”粗使婆子突然抢过她手中的绣帕，

“老夫人说了......”沈重山不知在哪里打听到谈判当夜知微也在后花园里，

一直在想尽办法翻找知微的贴身衣物，生怕找到程砚秋的死留下的什么证据。“住手！

”老太爷的拐杖重重杵在地上，杖头的血玉泛着暗红的光。那是母亲跟他谈判当晚，

沈重山从惜花手里夺回的玉扣，如今成了他随身不离的饰物，人心凉薄可见一斑。

他竟不怕母亲变鬼来索他的命吗？“孩子刚丧母，你们就这样作贱？

”他佯装慈爱地把帕子塞回知微手中，枯瘦的手指在她腕上掐出一道红痕，“西厢清净，

省得你总听见......不干净的声音。

”2 律令囚笼西厢房的霉味里混着新漆的刺鼻气味。知微数着地砖上的裂缝，

夫人正在训话：“每日的功课要盯着小姐好好做......”知微冷眼听着窗外的说话声，

呵，七年了，老头子还是这么不放心，竟然亲自教她书算棋画。生怕她多认识一个外人似的，

连个师父都不敢请。绿罗怯生生地端来晚膳，“小姐，有个好消息要告诉您。

”绿罗本是悯月的堂妹，母亲去世后知微身边没个得力的丫头，是悯月托了人把绿萝送进来，

只说是家里发了水灾，逃难过来的。起初绿罗只是在厨房做活，过了一年才被知微要过来，

如今也就只有她还算知微的心腹。知微注意到今天的饭菜格外丰盛，连茶都是上好的龙井。

“老爷今早来信了。”绿罗凑近耳语，“说您到了年纪，要接到京中给您说人家呢。

连太老爷和太夫人也说想念孙子，要一起回去。”知微的筷子停在半空。

七年前父亲升任鸿胪寺少卿，带着续弦王氏和那个“福星”儿子赴京上任时，

老太爷以“年老孤独”为由强留她在祖宅。当时父亲连一句争辩都没有，

只说了句“好好孝顺祖父”。要说起来王氏的命也确实不错，刚生完儿子丈夫就升官，

喜的父亲一向冷淡的脸当日都有了笑意。正好就在百日宴宣布了扶王氏为正妻，

可怜她一个侍妾，最终竟飞上枝头做了凤凰。她得势后就哄得父亲越发不与知微见面，

像是忘了知微一样。过了这么多年，他倒想起来还有个女儿了，

也不知道葫芦里卖的是什么药。“知道了。”想了许多，最后知微却只回了一句。这些年，

知微一直在想方设法查看当今律令，经过几番周折终于拿到全册。

她的母亲躺在冰凉的地底下，知微哪能安心待嫁。只是她精心研读律令之后却发现，

母亲当初只有死路一条。她不能反抗，不能告发，更活不下去。这不公的世道，

女人明明是受害者，却只能用自己的死来诉出冤屈。“既然横竖都没人在意我母亲，

只有我自己才能替她讨回公道了。”3 慈云寺回京前的最后一个立冬，

知微在抄经时折断了笔尖。窗外小丫鬟的闲话飘进来：“慈云寺的悯月师父圆寂了，

说起来跟屋里那位还有点渊源。”墨汁在宣纸上晕开成井口的形状。

知微想起梦里母亲站在井边的画面：她嘴唇开合却发不出声音，只有井底传来闷闷的回响。

“当时悯月走得太急，此后老头子为了装慈爱年年带我去慈云寺给母亲烧香续灯，

竟一直没找到机会过去看她。”“小姐，老太爷让您明日去慈云寺。”李嬷嬷闯进来，

“说是要给夫人做法事。”“这个李嬷嬷，仗着自己是老太爷的人，总是这样突然闯进来，

好像就想趁机抓您点把柄似的。”，绿罗愤愤地小声抱怨。“无妨，

在她面前口风紧一些就好；悯月师父圆寂了，你去回禀祖父，我明日要去慈云寺。”“是，

小姐，奴婢这就去回禀。”绿罗福了福身子，闻声前去。知微看着铜镜里自己苍白的脸。

母亲死后，老太爷每年都会带她去慈云寺，美其名曰点长生灯超度亡魂，

实则是要确认悯月是否守口如瓶。他已经犯过一次罪，如若再想把悯月逼死，

引得官府来查看，牵扯出当年程砚秋和惜花的***案，就真的只能流放三千里了。

4 佛寺交锋慈云寺的香火比往年更盛。知微盯着观音像前新换的蒲团，那蒲团刺绣精致，

像是悯月的手艺。“你母亲最信送子观音。”沈重山站在功德箱前，

一锭银子“咚”地落进木箱里，“可惜终究没求来儿子。”知微抬眼，

这些年憋住的话弯弯曲曲织成一张痛苦的网，盖在她年轻的脸上，让整个人的气质沉了下来，

竟有了些程砚秋当年的气韵，让沈重山不禁恍了一下神。她注视着沈重山的眼睛，

唇角微微弯曲，露出带着一点讨好的笑意：“祖父，我想母亲了。能容我自己在佛前拜拜吗？

感受下母亲的气息也是好的。”“行，那你在这里小心些。”说罢他转身离开，

又忍不住回头看了一眼。沈知微周身被清晨的雾气笼罩，这些年大门不出二门不迈，

养得肤色极白，被这冬日的风一吹，她跪在蒲团上，头抵着蒲团的刺绣，

脖颈仿佛要折断了似的，看起来没有丝毫威慑力。“这刺绣果然是悯月做的，只是，

她只绣了一片红叶又是什么意思呢？”知微正思索着。住持玄明大师手持念珠走来。

这位是今年新来的主持，他目光明亮，面色红润，眉长过眼，面容确实一副佛相。

只是走起路来稳中带风，虽然刻意压了速度，看起来仍十分精干，像是有练过武的底子似的。

知微注意到他腕间缠着褪色的五彩绳——像是舅舅手腕上也带着的那种。

漕帮中人多半有些迷信，舅舅每年都会给她带一样的五彩绳，“系上，保平安用的。”，

“哈哈，舅舅要保货物平安，我每天门都不出，可保谁的平安呢?”“保微微自己的平安呀！

哈哈哈哈......”，知微想起舅舅，唇角不禁露出一个微笑。“沈大人还有事，

贫僧带沈小姐去用斋饭。”他的袈裟扫过供桌，三支线香突然齐根而断，知微心里一惊，

遂看向他的眼睛。只见玄明大师脱了那层礼佛之人与世无争的表情，目光凝聚如剑，

看到知微眼里的好奇，他口型只说了三个字“程砚秋”。在净房隔间，

玄明从经卷中抽出一页泛黄的纸：“悯月留的。”知微展开信。“知微小姐：展信安。

记得我初入沈府时因为心直口快被人构陷偷吃乳蒸蛋，那东西得来不易，

是太夫人为了太姥爷的生辰特意准备的。太老爷听后勃然大怒，差点就罚我一年月钱。

我把头都磕破了，流了一额头血，一再保证不是***的，只有少夫人信了我，

在太老爷跟前为我说了几句话，让他再仔细调查。我后来才知道，那道乳蒸蛋用的是人乳，

还撒了金箔，是以十分珍贵。厨房管事的赵婆子孙子有弱症，

以为那道菜能医好她孙子才偷了去。她又看到我是新来的，在府里势单力薄才推我出来顶罪。

我没能在夫人受罪时帮上忙，如今只能以这种方式告诉您：夫人她是被太老爷逼迫的，

当夜她还向少爷说明了情况，可是少爷不敢帮她。她留的这封信上面有全部真相。敬上。

”知微刚藏好纸条，窗外突然传来李嬷嬷的声音：“大师可见到我家小姐？

”“请问是哪家小姐？”“知府沈大人家的，沈知微。我们大人问小姐饭用的怎么样了。

”“就在内间，请稍等，我进去通传一声。”门吱呀一声开了，李嬷嬷站在门外往里偷瞧。

“嬷嬷，我用完饭要去看看悯月师父，祖父知道。”回府的轿辇上，

知微再次看起那封纸片已旧了的信。她终于明白那井底的呼救声从何而来——母亲当年，

该有多绝望啊。第三章 归京暗局1 父子晨省天刚蒙蒙亮，

沈从书便已立在沈重山的院门外。他整了整官服袖口，确保每一道褶皱都熨帖平整，

这才抬手轻叩门扉。“父亲，儿子来请安。”屋内沉寂片刻，

才传来一声低沉的回音：“进来。”沈从书推门而入，见沈重山正坐在太师椅上，

手中把玩着一枚黑玉棋子。晨光透过窗棂，将他的影子拉得极长，几乎笼罩住整个厅堂。

“昨夜兵部的折子，儿子已按您的意思拟好了。”沈从书双手奉上一本奏疏，语气恭敬，

却始终未抬眼。沈重山没接，只将棋子“咔哒”一声按在棋盘上：“张首辅昨日召见你，

说了什么？”沈从书指尖几不可察地一颤：“只是询问鸿胪寺年节朝贡的筹备。”“呵。

”沈重山冷笑，枯瘦的手指摩挲着拐杖上的血玉，“你如今连撒谎都不会了，

他不是提醒你‘大义灭亲’？”沈从书终于抬头，眼底闪过一丝慌乱，

却很快压下：“儿子不敢。”沈重山盯着他，忽然伸手拍了拍他的肩，力道不重，

却让沈从书脊背绷直。“别忘了，你今日的官位，是靠谁得来的。

”2 回归沈府沈知微的马车停在沈府门前时，天已擦黑。

府门高悬的红灯笼映着新漆的匾额，比想象中更显气派。“大小姐可算到了！

”王氏挺着微隆的肚子迎上来，身后跟着两个嬷嬷，脸上堆着笑，眼底却冷得像冰，

“老爷在书房议事，特意吩咐我先带您看看闺房——比程姐姐生前住的那间宽敞多了。

”知微垂眸行礼，唇角挂着恰到好处的温顺：“谢母亲体恤。”她跟着王氏穿过回廊，

余光扫过西侧的书房，祖父比她先到沈宅，说好的一起回京，沈重山竟然这么着急，

可见是有大事发生。西侧书房是祖父沈重山的地界，窗内烛火通明，隐约传来低沉的训斥声。

“父亲近日公务繁忙？”知微轻声问。王氏笑容僵了一瞬：“是啊，鸿胪寺考评在即，

你父亲……”话未说完，书房门猛地被推开，沈从书大步走出，脸色铁青。

身后传来祖父冷硬的声音——“礼部侍郎的位子，不是靠巴结张首辅就能坐稳的！

”沈从书脚步一顿，袖中手指攥紧，却没回头，径直走向内院。

3 餐桌暗涌晚膳摆在了正厅，菜色丰盛，却无人动筷。沈重山坐在上首，拐杖斜靠在桌边，

血玉在烛光下泛着暗红的光。沈从书坐在左侧，面色阴沉，

而王氏身旁坐着一个七八岁的男孩，是知微同父异母的弟弟沈知远，

正抓着一块酥饼吃得满手油渍。“知微多年未归，今日总算一家团聚。

”王氏笑着夹了一块鱼肉放到知微碗里，“你父亲特意让厨房做了你爱吃的清蒸鲈鱼。

”知微还未答话，沈知远突然把筷子一摔：“我要吃鲈鱼！”沈从书眉头都没皱一下，

直接将整盘鱼推到儿子面前：“吃吧。” ，还不忘了给王氏使眼色让她给沈知远挑鱼刺。

沈重山冷笑一声：“宠子如杀子，从书，你连这点道理都不懂？”沈从书抬眸，

语气平静：“父亲教训的是。”王氏见状，连忙岔开话题：“知微今年十七了，也该议亲了。

老爷前日不是说，光禄寺少卿家的公子......”“不急。”沈从书打断她，