第1章 1

京城巨贾谢临舟，豪掷万金为林语柔包下戏园，却吝啬二十两救亲儿。

儿子疫痢脱水，死在我怀中。

我将和离书与那纸《验尸格目》拍在他面前。

他扫过“疫痢脱水而亡”，竟嗤笑一声。

“荒谬！疫痢也能死人？”

“节哀吧，柔柔三日后临盆。”

“她懂事，知恩，我已允诺，孩子生下来就给你养，你安心做你的谢家主母，只一样——她需常来探看。”

“不必了。”

我自嘲一笑：“我只想和离。”

1

谢临舟处求银无望，我当掉了他当年高价请海外巧匠打造的凤头金钗。

那曾是苏家嫁女最后的体面。

攥着换来的薄薄一叠银票奔回济世堂，内堂死寂。浓重的草药味混着死亡的气息。

“若早两日用药，小公子。”

老郎中垂首，声音干涩：“唉！医馆规矩，药费未清，不敢擅用虎狼之药……”

“谢夫人节哀。”

喉头像塞了滚烫的炭，灼痛难言。

踉跄扑到那张冰冷小榻前，指尖触到一片僵冷。

上午他还烧得迷糊，却攥着我手指，细弱唤“娘亲”。

墙壁上悬着的四海货殖水牌光影一闪，映出谢临舟的脸。

他正站在灯火辉煌的戏台旁，含笑看着盛装的林语柔向满座豪绅名流盈盈下拜。

有人高声调笑：“谢爷待林姑娘，怕不止恩主这般简单吧？金屋藏娇几时了？”

“何时请我们喝杯喜酒啊？林姑娘这身段，定能一举得男！”

林语柔羞红了脸，眼波流转，尽是情意。

谢临舟唇角噙笑，不置可否。

“可谢爷家中……不是已有妻儿？谢小公子前些日不还病着？”

一道声音突兀响起。

全场霎时一静。

林语柔泫然欲泣，怯声问：“临舟哥，夫人可是因上次我失手打碎那套琉璃盏，还在恼我？我……我再去赔罪……”

谢临舟神色骤然一冷：“不必！”

“她如今心性狭隘，锱铢必较，为套死物竟对你动手？既如此爱财，便一文钱也休想从我这里拿走！总不能让你白受委屈。”

“见她欺你，我便生厌！”

这番话坐实了我妒妇之名，更坐实了谢临舟移情。

看客们目光闪烁，低声议论。

“听闻谢夫人善妒刻薄。”

“可怜林姑娘，无依无靠。”

心口如被钝刀反复切割。

医馆阴冷，寒气刺骨，冻得我牙齿打颤。

“劳驾，炉火添旺些，思辰受不得寒。”

我哑声对邻床的人道。

良久，寒意更甚，如附骨之疽。

抬头，正对上药童惊惶的眼。

“夫、夫人……义庄的人已候了半日，您不能再守了……这《验尸格目》和《销户文书》，还需谢爷画押。”

脑中轰然！

原来那彻骨的寒，来自停尸的草席，来自这无望的人间。

《销户文书》办得极快。

衙门的刀笔吏面无表情，朱砂笔一圈，谢思辰的名，便从这世间彻底抹去。

顶着初冬凛冽的寒风，我抖着手敲开城北义庄破败的木门。

随后，三十几封加急信鸽飞往谢宅，石沉大海。

靠在冰冷的砖墙上，心已麻木成灰。

义庄的仵作老张头沉默地接过那口薄皮小棺，低声道：“夫人，三日后来领骨殖，若……若有体面衣裳，给孩子换上吧。”

他浑浊的眼扫过谢思辰身上洗得发白的旧袄。

是了，思辰和他爹一样，骨子里爱干净。

“三日。”

我抚过儿子青灰冰冷的小脸，指尖颤抖。

够了，这肮脏人间，多留一刻都是煎熬。