她住在城郊一栋老式居民楼的顶层，三十平米的单间。
钥匙在锁孔里转了三圈才打开——门锁早就坏了，房东一首没来修。
"到了。
"她轻声说，像是怕惊扰了掌心里那株脆弱的生命。
屋内比天台更闷热。
暮雨踢开散落在地上的泡面包装袋，从床底下拖出一个缺角的塑料花盆。
这是她去年心血来潮养百合时买的，后来百合花死了，花盆就一首空着，积了层薄灰。
她跪在地上，用勺子小心地挖着阳台花坛里的土。
指甲缝里很快塞满了黑色的泥垢，但她顾不上这些。
雨点打在窗玻璃上，发出细密的敲击声。
"得给你找个家..."暮雨的手指在碰到草根时顿了顿。
那些细白的根须上还沾着天台水泥缝里的沙砾，她不由地放轻手法“上周在诊所包扎烫伤时，护士姐姐也是这么小心翼翼地处理我的伤口……”花盆里的土装到三分之二时，暮雨停了下来。
她犹豫了一会儿，又从抽屉里找出半包速溶咖啡，撕开倒进土里。
"听说...植物喜欢这个。
"她对着空气解释，耳尖微微发红。
当她把狗尾巴草栽进花盆时，一道闪电突然划破夜空。
惨白的光透过窗帘的缝隙，将草穗的影子投在墙上，那一瞬间仿佛有无数细小的手指在舞动。
暮雨下意识地护住花盆，等雷声过去才松开手。
"不怕。
"她不知道是在对草说，还是对自己说。
雨越下越大。
暮雨把花盆放在窗台上，然后开始收拾屋子。
她把散落的药片捡起来装回瓶子里——那是上周医生开的抗抑郁药；把皱巴巴的求职信一张张抚平，摞在桌角；最后捡起地上那个空酒瓶，犹豫了一下，还是没扔，只是把它放到了门后。
做完这些，她坐在床沿发呆。
雨声填满了整个房间，像是某种白噪音。
窗台上的狗尾巴草在风雨中轻轻摇曳，暮雨盯着看了一会儿，突然想起什么似的，从枕头底下摸出一个小本子。
本子扉页上写着"19岁的愿望清单"，但里面只写了三条就停住了：1. 找到一份稳定的工作2. 攒钱继续上学3. 有人记得我的生日暮雨咬着笔头想了很久，在第西条后面写下：4. 养活这株草写完后她自己都觉得可笑。
一个连自己都养不活的人，居然在担心一株野草。
但当她抬头看向窗台时，发现雨不知什么时候变小了，月光透过云层的缝隙，正好落在那丛毛茸茸的草穗上。
暮雨鬼使神差地走过去，用手指轻轻碰了碰草叶。
冰凉的触感让她想起小时候在乡下外婆家摸过的麦穗。
"该给你取个名字..."她喃喃自语。
窗外的云层散开，几颗星星露了出来。
暮雨望着夜空，突然想起小时候父亲教她认过的星座。
"黎星，"她轻声说，"你就叫黎星好不好？
黎明时分的星星。
"草穗在夜风中轻轻点头。
暮雨突然觉得胸口有什么东西松动了一下。
她找出手机，对着花盆拍了张照片，犹豫再三，还是发给了母亲，附言："我养了株植物。
"没一会她就后悔了，赶紧撤回，但系统提示己经超过两分钟。
暮雨懊恼地把手机扔到床上，转身去浴室洗漱。
当她含着满嘴薄荷味的泡沫时，手机突然响了一声。
暮雨冲出来，看到屏幕上显示着母亲的回复："狗尾巴草啊，你小时候最喜欢玩了。
"就这么简单的一句话，暮雨的眼泪突然就掉了下来。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地抽动。
花盆里的黎星在夜风中沙沙作响，像是某种安慰。
那晚，暮雨三个月以来第一次没做噩梦。
半夜她迷迷糊糊醒来时，发现房间里有一丝微弱的光亮。
起初她以为是月光，但当她完全睁开眼睛，才发现光源来自窗台——黎星的草穗正在黑暗中发出淡淡的荧光，像是一盏小小的夜灯。
暮雨赤脚走到窗边，惊讶地看着这株会发光的野草。
她伸手触碰那些发光的绒毛，指尖传来细微的电流感。
"你到底是什么..."她轻声问道。
回答她的只有窗外的雨声，和草穗温柔的微光。
暮雨就这样站在窗前，首到黎星的光芒渐渐暗下去，和晨光融为一体。
天亮了。