神山的格桑花又开了。我抱着一摞新到的气象监测资料，站在半山腰的观测站门口，

望着这片花海。阳光刺眼，我眯了眯眼，下意识地抚上胸口。那里，

贴身戴着一个硬硬的小布袋，里面装着几块冰凉的碎玉，

还有一朵早已干枯、脆弱得仿佛一碰即碎的格桑花。五年了。这片花海年年盛放，

一次比一次更盛大、更凄艳，像是在无声地祭奠着什么。或者说，祭奠着谁。而我，沈昭，

一个曾经发誓要走遍大疆南北，像风一样自由的人，却把自己永远困在了这座神山里，

成了它的护林员，它的守望者。替一个再也回不来的人，

守着这片他耗尽生命也要守护的土地。守着，我们跨越了漫长时光，却终究错过的，

两世情缘一初遇江栖岳，是在五年前那个夏末。

彼时我刚辞掉城市里那份令人窒息的设计工作，揣着积攒的微薄积蓄和一颗躁动的心，

一头扎进了西北的辽阔。神山，是我旅程中一个计划外的站点。

传说这里有最纯净的星空和最接近神灵的气息，我嗤之以鼻，

但架不住照片里那片奇异蓝湖的诱惑。背着沉重的登山包，

沿着蜿蜒的碎石小径吭哧吭哧往上爬时，我第一次看到了他。他就站在一片突出的山崖边，

背对着我，身姿挺拔得像一棵扎根在峭壁上的青松。简单的白色棉麻衬衫，黑色长裤，

裤脚沾了些泥土和草屑。山风很大，吹得他额前的碎发和衣袂猎猎飞舞，

仿佛下一秒就要乘风而去，却又被某种无形的力量牢牢钉在原地。那是一种很矛盾的感觉，

遗世独立的孤寂感，混合着一种……磐石般的沉重。许是听到我的脚步声，他缓缓转过身来。

时间，在那一瞬间似乎被神山的风凝固了。那是一张极其年轻俊朗的脸，眉目如画，

鼻梁高挺，下颌线清晰利落。皮肤在高原的阳光下呈现出一种近乎透明的质感。但吸引我的，

是他那双眼睛。深得像神山脚下那片传说中的蓝湖，

里面沉淀着一种无法言说的东西——不是沧桑，那太浅薄了，

而是一种近乎凝固的、看透世事轮回的沉寂，以及……一种难以掩饰的巨大震惊。

那震惊如此强烈，以至于他整个人都僵住了，瞳孔骤然收缩，死死地盯着我，

仿佛看到了什么绝不可能出现在此地的幻影。他的嘴唇微微翕动，

无声地吐出一个模糊的音节，快得我几乎以为是错觉。我的心没来由地重重一跳。不是惊艳，

是一种更奇怪的感觉，像是被什么东西狠狠撞了一下灵魂深处某个尘封的角落，闷闷的疼。

你……没事吧？我有些尴尬地开口，打破了这诡异的静默。他看起来状态不太对。

他猛地回神，眼底翻涌的惊涛骇浪瞬间被强行压了下去，快得像是我的错觉。

那双深邃的眸子恢复了平静无波，只是那平静之下，似乎有什么东西在剧烈地燃烧着。

没事。他的声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的沙哑，像山涧清泉流过久未开启的石缝。

只是……很久没看到生面孔了。他顿了顿，目光依旧焦着在我脸上，

带着一种小心翼翼的、近乎贪婪的审视，补充道：我叫江栖岳。沈昭。我报上名字，

努力忽略他眼神带来的异样感，指了指背包。请问，往蓝湖是走这条路吗？蓝湖？

江栖岳的视线终于从我脸上移开，望向山崖下方云雾缭绕的深处，眼神变得复杂。

就在下面。不过，那里的路不太好走，而且……他欲言又止，转回头看我。

神山的天气说变就变，你一个人不安全。没关系，我习惯了。

我扬起一个自信的笑容，拍了拍背包。装备齐全，经验丰富。他看着我，没再劝，

只是那双沉寂的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的痛楚。他沉默地弯腰，

从脚边一片开得正盛的格桑花丛中，极其小心地摘下最饱满、颜色最纯净的一朵。

花瓣在阳光下近乎透明，边缘晕染着淡淡的粉紫。他走过来，将那朵格桑花递到我面前。

指尖修长，骨节分明，却带着一种玉石般的冷意。这花叫格桑梅朵。他的声音很轻，

像是怕惊扰了什么。长在苦寒之地，却总是向着光，开得倔强。送你一朵，

愿你无论走到哪片天涯，都像它一样，坚韧，自由。我愣住了。这突如其来的赠花和祝福，

带着一种古老的诗意和莫名的郑重。我迟疑地接过那朵花，花瓣柔软微凉，带着山野的清香。

谢谢……我有些无措。这花……有什么特别的含义吗？他深深地看了我一眼，

那眼神仿佛穿透了我的皮囊，看到了某个遥远时空的灵魂。他摇了摇头，

嘴角勾起一个极浅、却带着无尽疲惫和温柔弧度的笑:没什么特别的，

只是……觉得它很衬你。他顿了顿，目光投向远方层叠的山峦，声音飘渺：我叫江栖岳。

是……这座山的守护者。守护者？我挑眉。现代社会的“守护者”？

听起来像是某种神秘组织或者景区管理员？我忍不住笑了，

带着点都市人惯有的调侃：哇哦，听起来很酷。守护什么？宝藏？还是……山神？

江栖岳没有笑。他转过头，目光平静却带着一种不容置疑的力量，

落在我身上：守护这片山，它的生灵，它的平衡。因为我是被神选中的人，拥有神力，

世代守护，不得离开。他说得如此自然，

仿佛在陈述一个像“太阳东升西落”一样的基本事实。神力？世代守护？不得离开？

我噗嗤一下笑出声，觉得这帅哥大概是隐居久了，脑子有点问题，或者是在搞什么行为艺术。

大哥，这都21世纪了，建国后不许成精，更别说神了。你这人设还挺复古。

我把玩着手中的格桑花，没心没肺地说。我呢，就是一阵风，吹到哪儿算哪儿，

没人能留住我，更不信什么神啊鬼的。江栖岳静静地听着，没有反驳，没有解释。

他的眼神很复杂，有预料之中的了然，有深不见底的悲伤，还有一丝……近乎宠溺的无奈？

仿佛在看一个不懂事的孩子在说傻话。风吗……他低低地重复了一句，

目光追随着山崖下盘旋上升的气流。是啊，风很好。自由自在。他收回目光，

再次落在我脸上，那眼神沉甸甸的，像是承载了千年的重量。那……祝你旅途顺利，沈昭。

那是我第一次听到他叫我的名字。声音很轻，却像一颗石子投入心湖，

漾开一圈莫名的涟漪。三我最终没能当天走到蓝湖。

一场毫无预兆的暴雨裹挟着冰雹砸了下来，把我狼狈地困在了半山腰一个简陋的山洞里。

就在我抱着湿透的背包，冻得瑟瑟发抖，怀疑自己是不是要交代在这里时，

洞口的光线被一个身影挡住了。是江栖岳。他撑着一把巨大的、看起来非常古老的油纸伞，

手里还提着一个竹篮。雨水顺着伞骨流成水帘，他站在雨幕前，白衣依旧干净得不染尘埃，

仿佛这倾盆大雨与他无关。雨一时不会停，山里寒气重，吃点东西。

他把竹篮放在我面前干燥的石头上，里面是几个还冒着热气的烤土豆和一小壶酥油茶。

他的动作自然得仿佛我们相识已久。我惊讶于他的出现，更惊讶于他仿佛能未卜先知。

你怎么知道我在这儿？他没回答，只是在我旁边不远处的石头上坐下，

目光落在洞外连绵的雨幕上。神山会告诉我。他淡淡地说，语气平常得像在说，

天气预报说今天有雨。我撇撇嘴，只当他是不愿意说或者有独特的追踪技巧。饿极了，

也顾不上客气，拿起一个土豆就啃。热乎乎的食物下肚，驱散了些寒意。

酥油茶的味道很特别，浓郁醇厚，带着一股暖流滑入胃里。山洞里很安静，

只有哗啦啦的雨声和他清浅的呼吸声。气氛有些微妙的尴尬。

我试图找话题：你……一直住在这山里？一个人？嗯。他应了一声，

侧脸在昏暗的光线下轮廓分明，很久了。多久？我好奇。他沉默了片刻，目光悠远，

似乎在计算一个庞大的数字。记不清了。从……很久以前开始。

这个回答模糊得近乎敷衍，但由他说出来，却带着一种奇异的真实感。那多无聊啊！

我忍不住感叹，外面世界多精彩，你就没想过出去看看？不能。他回答得斩钉截铁，

没有丝毫犹豫，声音里带着一种深入骨髓的疲惫和……宿命感。这是我的职责，

也是我的……牢笼。最后两个字，他说得很轻，几乎被雨声淹没。

我看着他被雨幕模糊的侧影，那挺拔的身姿此刻透出一种难以言喻的孤寂。

心里那点“这人神神叨叨”的念头，忽然被一种莫名的酸涩取代。他像一座孤岛，

被无形的屏障隔绝在沸腾的人世之外。你……我犹豫了一下，还是问出口，

你说你有神力？那……能让我看看吗？比如……把这雨停了？

我带着点试探和玩笑的口吻。江栖岳转过头，看了我一眼。那眼神很深，像要把我吸进去。

他没说话，只是伸出右手，掌心向上，对着洞外倾泻的雨幕。什么也没发生。

雨依然哗啦啦地下着，没有变小，更没有停歇。我正想说“看吧，果然是在吹牛”。

却见他眉头几不可察地蹙了一下，脸色似乎瞬间苍白了一分，随即又恢复了正常。

快得让我以为是光线造成的错觉。神力不是用来做这种事的。他收回手，语气平淡无波。

它属于神山，用来维系这里的平衡，对抗可能出现的……混乱。他的解释依旧玄乎，

但我心里却打了个突。刚才他脸色那一瞬的变化，不像是装的，

难道……使用这所谓的“神力”，是有代价的？四那场暴雨，

意外地成了我和江栖岳之间微妙联系的开始。我在山脚一个简陋但干净的民宿暂时住了下来。

蓝湖的诱惑还在，更重要的是，我对那个自称“神山守护者”、神秘又孤独的江栖岳，

产生了强烈的好奇心。他总是能在我需要的时候出现。有一次，

我在探一条野路时差点滑下山坡，是他及时出现，一把抓住了我的手腕。他的手指冰凉，

力道却大得惊人，稳稳地将我拉回安全地带。我惊魂未定地道谢，

他却只是皱着眉看我蹭破的手肘，低声说：小心点。那语气里的担忧，

真实得不像对一个刚认识几天的陌生人。还有一次，我贪看日落忘了时间，下山时天已黑透，

手电筒偏偏没电了。山里的黑暗浓稠得化不开，各种奇怪的声响让人毛骨悚然。

就在我深一脚浅一脚，心里发毛的时候，前方不远处的林间小径上，

亮起了一小团柔和温暖的光。是江栖岳，提着一盏古朴的风灯站在那里，

昏黄的光晕勾勒出他安静的轮廓。路不好走，我送你一段。他言简意赅，

走在我侧前方半步，风灯的光驱散了黑暗，也驱散了我所有的不安。那一路很静，

只有我们的脚步声和风掠过树叶的声音。他的背影在光影里显得格外可靠。

一种莫名的安心感包裹着我。渐渐地，我发现他身上有许多“不合理”的地方。

他似乎对神山的每一寸土地、每一种植物、每一种天气变化都了如指掌，精确到令人发指。

他能找到最鲜美的菌子，知道哪条溪流的水最甜，甚至能预判几分钟后云层的走向。

这绝不是普通护林员或当地向导能具备的知识储备，更像是一种……与生俱来的本能。

他喜欢安静，常常一个人坐在山崖边，望着远方，一坐就是很久。那背影凝固在时光里，

带着一种难以言喻的亘古苍凉。有时我去找他，他会给我讲一些关于神山的古老传说，

那些故事细节丰富、情感饱满，仿佛他亲身经历过一般。讲到某些地方，

他的眼神会变得悠远而哀伤。我越来越觉得他像一本行走的、充满谜团的古籍。而我，

不可自拔地想要阅读他。我们之间开始滋生出一种超越友谊的暧昧情愫。

他看我的眼神越来越深沉，带着一种小心翼翼的珍视和难以言喻的悲伤。

他会在我随口说喜欢某种野花后，第二天清晨在我窗台上放上一束带着露珠的。

会默默记住我不经意间提到的喜好。会在寒冷的夜晚，不动声色地将他的厚外套披在我肩上。

而我，也开始期待每天见到他。他那份沉静的陪伴，像神山本身一样，

给了我一种奇异的安定感。他那双仿佛能包容一切、沉淀了无尽岁月的眼睛，让我着迷。

我开始相信他说的守护，相信他身上的确存在着某种超乎寻常的力量。我开始心疼他的孤独，

心疼他那句“这是我的牢笼”五感情升温的同时，一个巨大的矛盾也横亘在我们之间。

我无数次地跟他描绘我的梦想。去敦煌看莫高窟的飞天。去喀纳斯追逐湖怪传说。

去帕米尔高原触摸慕士塔格的雪……每一次，他都安静地听着，眼神温柔，

嘴角噙着淡淡的笑意，但那笑意从未真正抵达眼底。

我能清晰地看到他眼底深处那片化不开的沉郁和……近乎绝望的克制。真好。

他总是这样说，声音轻得像叹息，昭昭能去做自己想做的，真好终于有一天，

在一个格桑花开得格外绚烂的傍晚，我们并肩坐在第一次相遇的山崖边。

夕阳的余晖将花海染成一片燃烧的金红。我鼓起勇气，握住了他放在身侧的手。他的手很凉，

微微颤抖了一下，却没有抽开。栖岳。我看着他轮廓分明的侧脸，心跳得很快。

我……我喜欢你。很喜欢。江栖岳的身体明显僵住了。他缓缓转过头，