第1章
年轻的教书先生陈云生背着他仅有的布包袱，一头扎进了湘西南莽莽苍苍的群山里。
身后，是另一个镇的硝烟和乱兵的嚎叫，前几日还书声琅琅的学堂早已化为焦土。
他踩着厚厚的落叶，在黄昏时分如惊弓之鸟撞进一片阴冷潮湿的山坳——地图上无名的村庄，石牌坊上剥落的朱漆却仿佛还渗着血色，三个斑驳的古字触目惊心：“雾隐村”。
村口歪脖子老槐树下，蹲着三两个抽旱烟的男人。
烟头的红光在越来越浓的暮色里一明一灭，像几只窥伺的眼睛。
他们的目光黏在陈云生洗得发白的青布长衫和那点残余的书卷气上，带着浓重排外意味的审视。
一个豁牙的老汉含混不清地嘟囔：“戌时三刻……梆子响过，天王老子也别想敲开谁家的门……”另一个干瘦的汉子掐灭了烟，浑浊的眼球转向更阴沉的西山方向：“听到动静，当是风过了林子就好。”
最后，一个穿着靛蓝土布褂子，头发一丝不苟地挽在脑后的老妇，直直地盯住陈云生怀中露出课本封面的包袱，那眼神冰锥子般刺来：“……穿红的死了人，晦气要命的！
别沾惹，离血光远点……” 她的警告，沉甸甸地砸在昏暗的暮色里。
恐惧像冰冷的藤蔓绞紧心脏。
陈云生拖着疲惫的双腿，终于在村尾找到了可以容身的所在——一座倾颓的山神庙。
半扇破门歪斜地耷拉着，满殿荒颓不堪，神龛里那尊木雕的山神像残破而狰狞，彩漆剥落处露出朽木苍白的内里，仅存的半张脸孔上，布满裂纹的眼睛空洞洞地俯视着闯入者。
庙檐破了个巨大的窟窿，清冷的月光泻进来，更添几分非人间的凄然。
他在供桌相对完好的角落铺开仅有的薄毯，裹紧衣物蜷缩起来。
门板缝隙透进来的山风鬼哭狼嚎，拂过破窗棂上残留的点点碎纸片，发出窸窸窣窣的诡异声响。
死寂。
然后是声音——像一把生锈的刀片，一点点刮破令人窒息的寂静。
起初是极细微的、压抑的抽噎，几乎消融在风里。
接着，那哭声一点点清晰、凝聚，仿佛就贴着他的耳朵传来，哀戚绝望到了骨子里，是女人濒临崩溃的呜咽。
陈云生全身的寒毛瞬