第一章：水火不容的五厘米夏末秋初，微凉的风卷着梧桐叶打着旋儿，宣告着新学期的到来。
高三A班的教室里，此刻却像一个沸腾的炉鼎，
嘈杂的人声、课桌拖动的刺耳摩擦声、以及此起彼伏的寒暄与打趣，混杂成一片混乱的交响。
林晚，像一朵刚被晨露洗礼的，带着露珠的娇艳玫瑰，带着她一贯张扬而明亮的风姿，
穿梭在人群中。她有一头及腰的乌黑长发，随意地扎成高马尾，随着她的动作灵动地跳跃。
清澈的眼眸里闪烁着对新学期的期待，嘴角总是不自觉地噙着一抹自信的笑意。她喜欢音乐，
喜欢艺术，喜欢一切充满生命力、热烈奔放的事物。
她很快找到了自己的位置——靠窗的倒数第二排，那儿阳光正好，微风拂过，
适合她思考乐谱，也适合她放空做梦。然而，
当她的视线落到与她仅隔一张课桌、比邻而坐的同桌时，那抹自信的笑容瞬间僵在了脸上，
取而代之的是一种难以言喻的膈应，几乎是生理性的不适。他，顾屿。他就那样坐着，
仿佛被教室里的一切喧嚣自动屏蔽。窗外的阳光明明那样明媚，却在他周身凝结成一片阴影。
他皮肤苍白得几乎透明，泛着病态的青灰。过长的刘海垂下，遮住了他大半张脸，
只露出紧抿的唇线和偶尔微不可察地垂动的睫毛。他一动不动，脊背挺得笔直，
仿佛一尊精心雕刻的冰冷石像，与周遭的一切格格不入。
他就如同深藏在潮湿角落里的一块苔藓，阴郁、孤僻、不着痕迹，却顽固地占据着一方天地。
林晚的心里涌起一股强烈的排斥感。她习惯了被簇拥、被关注，而眼前这个死气沉沉的少年，
却散发着一种拒人于千里之外的冰冷气息。她下意识地将自己的书包往外挪了挪，
仿佛那五厘米的课桌距离，已经让她感到呼吸困难，连空气都变得稀薄。“这五年，
她从没见过比他更让人感到不适的同桌。”林晚在心里默默吐槽，脸上写满了不耐，
眉眼间甚至带着一丝厌恶，像是不小心沾上了什么晦气的东西。终于，
班主任的出现暂时平息了喧嚣，开始了新学期的第一堂课。
林晚习惯性地从书包里拿出她的宝贝——一本厚厚的、泛着微黄的钢琴曲谱。
那是她从小学用到大的，纸页上浸润着她指尖的汗渍，承载了她无数汗水与梦想。
这本琴谱是她的灵魂延伸，是她的命。然而，琴谱展开时，却因为桌面狭小，
不小心越过了那“五厘米”的无形界线，稍微触碰到了顾屿摊开的习题本。林晚没有多想，
只是顺手将琴谱往旁边推了推，想让开些空间。然而，
就在她的琴谱边缘刚刚压到习题本的一角时，一股无声的、却极度强劲的力道，
突然从旁边袭来。“嘭！”顾屿的手，没有丝毫犹豫地，带着不容置疑的力道，
将他的习题本猛地往回一抽！琴谱的纸页被他的书角狠狠地刮了一下，
发出一声刺耳的“嘶啦”声。林晚低头一看，瞳孔骤然收缩，
心脏几乎停止跳动——在她最珍爱的那首《月光奏鸣曲》的乐谱页边缘，
赫然出现了一道长长的、触目惊心的划痕！那道划痕像一道狰狞的疤痕，
生生撕裂了她心中的柔软，玷污了她的珍宝。“你干什么？！”林晚的音量瞬间拔高，
清脆的声音在安静下来的教室里显得尤为突兀，带着被冒犯后极致的怒火。
她的脸上布满了不可置信和委屈，美艳的眉眼间尽是怒焰。这琴谱是她的命，
是她梦想的具象化，此刻竟被这个面无表情的家伙如此粗暴地“玷污”！顾屿没有说话，
甚至连一个眼神都没有施舍给她。他的身体依旧保持着那种僵硬的姿态，
似乎根本就没有听到林晚的质问。他只是漠然地将自己的习题本重新摆放得规规整整，
精确地卡在属于他的那“五厘米”空间内，仿佛林晚和她的琴谱，
都是闯入他领地的“噪音”和“入侵者”。他的眼神，即使没有看向林晚，
也散发着一种刺骨的冰冷，无声地表达着极度的厌恶和不耐烦，
那是一种比任何言语都更具攻击性的轻蔑。“你是不是有病啊？！
我只是不小心碰了一下而已！你至于这么大反应吗？！”林晚气得牙痒痒，
她的声音里带着一丝颤抖，那是愤怒与被冒犯后的委屈交织。她见过各种各样的人，嚣张的，
跋扈的，阴险的……但从未见过这种，连反驳都吝啬，只用沉默和行为来表达厌恶的人。
这种无声的蔑视，比任何辱骂都更让她感到扎心，仿佛她的存在本身就是一种错误。
顾屿依然没有任何回应。他只是缓缓地，缓慢地，将身体转过去，面对着黑板，
仿佛林晚根本不存在，像是一块不会呼吸的石头。那五厘米的距离，在此刻被无限放大，
仿佛一道无法逾越的深渊，将他们分割成两个截然不同的世界，冰冷而遥远。
林晚感到一阵无力的挫败感，她仿佛一拳打在了棉花上，所有的怒火都无处发泄，
只能在胸腔里郁结，灼烧着她的肺腑。她重重地哼了一声，将琴谱一把拍在桌上，
发出“砰”的一声闷响。然后，她猛地将自己的课桌朝旁边推了推，发出刺耳的摩擦声，
带着一股恨不得将彼此彻底隔绝的决绝，仿佛要和这个“怪胎”拉开十万八千里。
她再也不想和这个阴郁的家伙有任何瓜葛！就在她愤怒地挪动桌子，
无意中瞥向顾屿的桌面时，她的目光忽然定格了几秒。他的习题本的侧边，
似乎夹着一张有些旧旧的、泛着黄边的照片。那照片一闪而过，
只来得及让她捕捉到一个模糊的轮廓——那是一只安静蜷缩着的小猫，眼睛半阖着，
仿佛在阳光下打着盹。那画面短暂却温暖，与顾屿周身散发的冰冷气息形成极致的反差。
林晚微微一怔。一只猫？这个冷漠到极致的人，竟然会带着宠物照片？在她印象中，
这种阴郁的人，不是应该对所有活物都毫无兴趣吗？这份微小的违和感，
像一粒石子投入平静的湖面，激起了她内心一丝细微的涟漪。她想再看清楚一些，
但顾屿已经不动声色地将习题本合上，完美地将那照片彻底遮蔽。林晚只当是自己眼花，
或者那只是不值一提的旧照片，很快便被愤怒冲刷掉了那一点点微小的疑惑，将其深埋心底。
此刻，她只觉得与顾屿的相处，就是一场无休止的折磨，一场精神上的慢性***。她不知道，
那被划伤的琴谱，那被他护住的“五厘米”领地，那擦肩而过的猫咪照片，
都是未来无数心碎和遗憾的开端。他们之间，仅仅是开始，就已经水火不容，
仿佛被命运之手强行捆绑在一起，只为上演一场注定悲剧的序幕。
第二章：看不见的暗流与撕碎的关心高三的生活，就像一架高速运转的机器，紧张而压抑。
但对于林晚来说，课业的压力并不能完全磨灭她与生俱来的光芒。
她依然是校园里最亮眼的存在，尤其是在文艺汇演的排练厅里。钢琴前，
她的指尖在黑白琴键上跳跃，流淌出一段激昂又婉转的旋律。她随着音乐的节奏轻轻摇摆，
长发如同墨色的瀑布般倾泻而下，每一个音符都充满了生命力，带着她特有的热情与奔放。
她就像一朵盛放的玫瑰，无论走到哪里，都能吸引所有人的目光。
她享受着这种被注视、被赞美的感觉，那是对她天赋与努力最好的嘉奖。在掌声与赞叹声中，
她几乎忘了，在那个与她仅仅五厘米距离的角落里，还有个顾屿，像一块阴影，
沉默地存在着，不发一语。顾屿依然故我。他如同一个透明人，存在感微乎其微。
他依旧苍白，依旧沉默。林晚偶尔会瞥见他，总觉得他比之前更加疲惫，
像一棵濒临枯萎的植物，每况愈下。她心里甚至会闪过一丝不屑：真是个病秧子，
连上课都一副快要昏过去的样子，晦气。某个午后，林晚为了避开吵闹的同学，
独自去往教学楼顶层的废弃音乐教室排练。她推开虚掩的门，
却听到一阵断断续续、有些刺耳的琴声从里面传来。那不是钢琴，是小提琴。
琴声时而拉锯般嘶哑，时而像困兽的哀鸣，带着一种难以言喻的压抑和破碎感，
与她所习惯的流畅、优美的旋律格格不入。每一个音符都像是在痛苦中挣扎，
又像是将什么沉重的情绪生生割裂。“什么玩意儿！”林晚忍不住皱眉。
这琴声听得她心头烦躁，仿佛有无数根弦在耳边同时断裂，生生扯着她的神经。
她本想直接走进去，让里面的人立刻停止这种“噪音污染”，但鬼使神差地，
她只是站在门外，透过门缝瞥了一眼。是顾屿。他就那样站着，
身形消瘦得仿佛一阵风就能吹倒。手中的小提琴，对他而言似乎不是演奏的乐器，
更像是在宣泄着什么不为人知的痛苦。他的弓法显得有些生涩，
但每一个音符都带着一种近乎偏执的执拗。他闭着眼，苍白的脸上没有任何表情，
只有额角渗出了细密的汗珠。那琴声，压抑而沉重，像是把无形的手，
紧紧扼住了听者的喉咙，让人呼吸不畅。林晚觉得更烦了。一个阴郁古怪的家伙，
拉出来的琴声也这么晦气。她厌恶地撇撇嘴，轻轻地退开，转身离开。
她不愿与这种负面的情绪有任何牵扯。她没有听到那琴声里深藏的绝望与挣扎，
也没有察觉顾屿那僵硬的背影下，隐藏着怎样的痛苦与不甘。她只是觉得，那声音，
让她感到刺耳，令人作呕，像是一团污浊的气息，让她避之不及。临近月考，
林晚因为忙于文艺汇演的排练，对文化课有些疏忽。成绩出来的那一天，
她看着试卷上触目惊心的红叉和跌入谷底的分数，脸色铁青，气得差点把试卷撕了。
她一向是佼佼者，是众人艳羡的焦点，这种从云端跌落的挫败感让她烦躁到了极点，
自尊心被狠狠践踏。她带着一身的怒火回到座位上，随手将书包丢在桌边。然而，
当她伸手去拿课本时，手指却触碰到一个硬邦邦的东西。她疑惑地将手伸进书包深处，
掏出来的，竟是一本厚厚的笔记本。笔记本是崭新的，朴素的深蓝色封皮没有一丝褶皱，
与她那些花花绿绿的本子格格不入。林晚的心头立刻涌起一股疑惑和警惕。这不可能是她的。
她带着一丝探究的眼神，翻开了它。映入眼帘的，是顾屿那如同印刷体般工整清秀的字迹。
密密麻麻地写满了各种数学公式、解题步骤，还有清晰的图示。更让林晚呼吸一滞的是，
这些内容，几乎全部是她近期在数学课上反复出错、怎么也绕不过去的薄弱章节！
每一个知识点，都分解得细致入微，甚至还有各种题型的变式和陷阱提醒。那份细致与周全，
让人无法相信这出自一个如此冷漠疏离之人。林晚的脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。
怜悯、羞辱、恼怒、还有一丝难以置信的困惑，各种复杂的情绪如同汹涌的潮水般，
瞬间将她淹没。他这是什么意思？施舍吗？可怜她成绩差劲？
一个连正常交流都做不到的怪胎，竟然会“好心”地给她补习资料？！
这简直是对她最大的侮辱！她林晚需要他这种施舍吗？她有她的骄傲，她的尊严！
她的心头被羞愤与怒火灼烧，几乎要炸裂开来。她的脸颊涨得通红，不是因为羞愧，
而是因为一种被冒犯的极致愤怒，从皮肤深处涌起，让她感到灼热。
她感到自己受到了莫大的羞辱，仿佛被扒光了衣服，站在人群中央，任人围观。
这份“关心”对她来说，就像带着尖刺的玫瑰，扎得她生疼，
每一根刺都深深地扎进她的自尊。她猛地抬起头，怒目瞪向身旁一言不发的顾屿。
他依然那样沉默地伏在桌上，仿佛刚才什么都没发生。他的侧脸在阳光下显得更加苍白，
甚至带着一丝不易察觉的倦怠和隐忍。“顾屿，你这是什么意思？！
”林晚的声音因为愤怒而有些颤抖，她扬起手中的笔记本，眼神里充满了厌恶和嫌弃，
仿佛那不是一本笔记，而是一团令人作呕的垃圾。顾屿没有回答，只是缓慢地放下手中的笔，
缓缓地将头抬起，那双深邃而晦暗的眼睛，第一次直直地望向林晚。
那目光像两泓冰冷的深潭，深不见底，让人无法窥探其中的情绪，
却又带着一种无声的、压抑的痛。那眼神，让林晚心头莫名一慌，那股冰冷让她脊背一凉，
但很快，汹涌的愤怒冲散了那丝不安，让她更像是被激怒的困兽。“我告诉你，
我林晚不需要你的怜悯！你以为你这样，我就能对你另眼相看吗？我只会觉得恶心！
”她恶狠狠地说道，声音带着尖锐的嘲讽，每一个字都像一把刀子，狠狠地扎向顾屿。
在顾屿那冰冷的目光中，她心中的羞愤达到了顶点，让她失去了理智。“我！不！稀！罕！
”她一个字一个字地咬牙切齿，然后，在全班同学偶尔投来的好奇目光中，
在顾屿冰冷而深邃的注视下，她高高扬起手中的笔记本，带着一种近乎自毁的决绝，
“嘶啦——”一声，狠狠地将厚厚的笔记本从中撕成了两半！
那声音在安静的教室里显得格外刺耳，如同撕裂的，不仅仅是纸张，还有某种脆弱的情感。
然后，她一页又一页，将那些工整的字迹、清晰的公式，撕得粉碎！
碎纸屑像雪花般洋洋洒洒地落下，最终被她带着满脸的鄙夷和厌恶，用力地揉成一团，
狠狠地，精准地，抛进了教室角落的垃圾桶里。她的动作充满了刻意与狠绝，
仿佛要将心头所有的不快都发泄出来。整个过程，顾屿一动不动。
他只是眼睁睁地看着林晚将那本承载了他无数个深夜和心血的笔记，撕成碎片，
然后随意抛弃。他的脸色没有一丝变化，那双眼睛里依然深不见底，仿佛没有一丝波澜，
平静得令人心寒。但林晚清楚地看到，他原本握着笔的修长手指，
此刻关节处却因为用力而泛起了刺目的白色。那份惨白，与他指尖微微的颤抖，
形成了鲜明的对比，泄露了他内心深处那份无法言说的剧痛。
林晚心里涌起一丝报复后的快意，但更多的是一种说不清道不明的空虚。她赢了。
她狠狠地羞辱了这个怪胎。她以为自己取得了胜利，殊不知，她亲手撕碎的，
是他笨拙到极致、却又深沉到骨子里的关心。那一片片落在垃圾桶里的纸屑，
每一片都将成为未来凌迟她心的锋利刀刃。“咳咳……”就在林晚准备收回目光时，
顾屿突然轻咳了两声。那声音很轻，却带着一种压抑不住的虚弱。他缓慢地拉开抽屉，
似乎想拿什么。林晚的目光不经意地扫过他的抽屉，
只见里面露出一个白色的、印着英文的小药盒一角。她冷笑一声。果然是个病秧子。
连吃药都鬼鬼祟祟的，一副见不得人的样子。她没有多想，
只是更加坚定了自己的判断：这个人，不过是个懦弱、阴郁、又故作姿态的废物。她不知道，
那本被她撕碎的笔记本扉页上，其实用极小的字迹，写着几句话：“林晚，你发烧的时候，
蜷缩在被子里，像只小小的、炸毛的猫。”“这些公式，希望你能看懂。”她更不知道，
那药盒里装着的，是对他日益恶化的病情，杯水车薪的维系。她所有的轻蔑和厌恶，
都将如今回旋镖，在未来的某个时刻，以百倍千倍的痛苦，精准地扎进她的心房，
让她痛不欲生。第三章：暴雨中的炽热与冰冷的真相傍晚时分，天空的脸色说变就变。
原本还只是阴沉，转瞬之间，乌云便厚重得如同要压下来。一声震耳欲聋的雷鸣撕裂天际，
紧接着，豆大的雨点像倾泻的瀑布般，伴随着狂风，猛烈地拍打着教学楼的玻璃。
整个世界瞬间变得模糊，被一片混沌的水雾笼罩，天地间只剩下雨水的咆哮。
放学***被雨声淹没，同学们纷纷作鸟兽散。有伞的撑起五颜六色的伞，
没伞的也匆匆躲进家长的车里，或者三五成群地挤在屋檐下，焦急地等待雨势减小。
林晚今天没带伞，她站在教室门口，看着眼前这片雨幕，眉心紧蹙，
心头涌上一股无名的烦躁。她的手机也没电了，无法联系家里，
让她感到一丝前所未有的孤立无援。风裹挟着雨水，冰冷地扑打在脸上，让她心头越发烦躁。
“怎么下这么大……”她低声抱怨着，身体却突然感到一阵阵的眩晕。上午体育课出汗多，
下午又被数学成绩气得头疼，现在被这突如其来的冷风一吹，一股寒意直窜心底。她知道，
自己大概是发烧了，体温正悄无声息地攀升。身体开始不受控制地发软，双腿仿佛灌了铅，
沉重得迈不开步子。她晃了晃，试图扶住门框，却发现力气正一点点从身体里抽离。
眼前的一切都变得模糊，耳边只剩下雨声的轰鸣和自己急促的心跳。喉咙发紧，
呼吸也变得困难起来。她无力地滑坐在地，身体蜷缩成一团，湿冷的空气瞬间将她包裹，
每一寸皮肤都传来刺骨的寒意。整个走廊空空荡荡，教室里也只剩下寥寥几个人影，
仿佛都被这场突如其来的暴雨驱散。她感到前所未有的孤独和无助，
像一片被风暴吹落的娇弱花瓣，眼看着就要被冰冷的雨水吞噬。意识渐渐模糊，
体温却在急速攀升，让她感到一种由内而外的灼热，与外界的湿冷形成诡异的对比，
仿佛身体被冰火两重天撕扯着。就在她几乎要失去所有意识的时候，一个淡淡的阴影，
突然出现在她的视线里。是顾屿。他怎么还没走？林晚模糊的思绪里闪过一丝困惑。
他不是一向雷打不动，一放学就立刻消失吗？他就像一个幽灵，无声无息地出现在她面前。
他的脸色比平时更加苍白，在昏暗的光线和雨水的映衬下，几乎是透明的，