“半日闲”书肆的桐油气味被日光蒸得发亮，尘埃在光柱里浮沉。
溯岚辰时即至，换了件淡青首裰，袖口仍绣一脉暗银云纹。
他照例抽那本《松风阁琴谱》，却未坐下——目光掠过临窗小几：案上镇纸压着一张生宣，只写“岁”字，墨迹未干，笔己去。
掌柜老陆捧壶热茶，低声取笑：“江少爷今日比卯时还早，莫不是怕池姑娘又捷足先登？”
溯岚但笑不语，指尖轻叩桌面，节奏却是《平沙落雁》的开头两拍。
老陆会意，转身搬出仲尼式古琴，七徽处一道旧裂痕己被他亲手以鹿角霜补好。
“借琴，一炷香。”
溯岚撩衣端坐，拂徽试音。
徽声初振，门帘忽被风掀起。
池岁着藕荷色窄袖褙子，鬓边只簪一枝带露木樨，立在光里，像一瓣才落的月。
她怀里抱着一只蓝布包袱，怔怔望着琴，又望向弹琴的人。
“池姑娘。”
溯岚收指，弦音余颤。
池岁福了福，耳尖染霞：“我来还昨日借的《灵飞经》。”
她摊开包袱，却露出半截焦尾旧琴，“也想借书肆清静，上弦。”
原来昨日惊马，她随身小琴被摔裂轸足，回府后彻夜难眠，只得亲自修补。
溯岚垂眸，看见她指腹新添的刀痕，心口莫名一紧。
“若不嫌弃，”他让出琴桌，“我擅上弦，可为姑娘代劳。”
池岁微讶，却还是把焦尾递过去。
两人指尖在琴腹相触，皆是冰凉，却像把昨夜残雨都惊热。
溯岚低头，以银匙挑出旧轸，动作极慢，似怕惊扰一室浮光。
池岁站在他右侧，呼吸里混着木樨与桐木清香。
她忽然开口：“江公子昨日说《平沙》最擅，可否……以此曲试新弦？”
溯岚抬眼，与她视线相交，只答一字：“好。”
弦定，音起。
初声如远雁掠霜，继而沙平水静，忽又风起云涌。
池岁听得入神，腕间珠串不知何时滑落，滴溜溜滚至琴足。
她俯身去拾，却听“铮”地一声——第七弦骤断，断端弹起，在她手背划出一道细红。
溯岚琴音戛然而止，握住她手腕：“失仪。”
池岁轻抽手，摇头：“弦有寿命，与人一样。”
她抬眸，声音低却清，“只是我技艺不精，常使好弦误断。”
溯岚取帕子覆在她伤口，指尖微颤：“那便换一副更好的弦，再弹。”
老陆捧着茶盘，远远看着，忽觉此刻不必添茶，也不必多说——窗外蝉声正噪，窗内两人一坐一立，像一幅未干的工笔，连留白都恰到好处。
良久，溯岚将焦尾递回：“新弦尚需三日定音。
这三日，我每日午后在此，为姑娘调弦。”
池岁抱琴，目光落在琴腹一处浅浅划痕，轻声问：“若我三日不至呢？”
溯岚笑，似答似诺：“那我便等到第西日。”
日光移过书架，照见案上那张只写一字的生宣。
墨迹己干，“岁”字末尾拖长，像一条欲言又止的线。
池岁伸手，将宣纸折起，藏进袖中。
出门时，她回头，看见溯岚正把那根断弦收入锦囊。
她不知，那夜江家后园，溯岚独坐水榭，将断弦一端系于自己琴轸，一端沉入池水，任月光把它照得银白——仿佛把今日未说完的话，悄悄寄给未来的风。