六月的风卷着热浪扑进窗户，把讲台上物理老师的声音吹得发飘。祁栀的笔尖在草稿纸上顿了顿，眼角余光瞥见斜后方的周靖又在转笔——那支被他咬得掉漆的黑色水笔，正以一个危险的角度在指间翻飞。她没回头，却在心里数到第三圈时，感觉到一张小纸条被悄悄塞进了她的校服口袋。纸是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面只有一行字，笔锋张扬得像他本人：“听说北大的未名湖夏天有荷花，一起去看？”