他冲进病房时，父亲陆建国正躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，额头上贴着纱布，渗出暗红的血渍。
母亲坐在床边，手里攥着个皱巴巴的手帕，见他进来，眼泪哗地掉了下来。
“咋回来这么快？”
陆建国扯着嗓子问，想坐起来，却疼得龇牙咧嘴。
“爸，您别动。”
陆云赶紧按住他，目光落在父亲打着石膏的腿上，“医生咋说？”
“骨头裂了道缝，得躺三个月。”
母亲哽咽着说，“昨天去后山砍柴，想多攒点钱给你交房租，谁知脚下一滑……”陆云喉咙像被堵住，一句话也说不出来。
他知道父亲那点砍柴钱意味着什么——是他在城里舍不得买的荤菜，是母亲藏在枕头下的药瓶，是这个家勉强维持的体面。
他从帆布包里掏出仅剩的几百块钱，塞进母亲手里，指尖触到母亲掌心的老茧，粗糙得像砂纸。
村医李叔正好进来查房，拍了拍陆云的肩膀：“回来了就好，你妈这两天没合眼。
你爸这腿，得好好养着，不能再干重活了。”
陆云送李叔到走廊，忍不住问：“李叔，我爸这情况，后续治疗费……新农合能报一部分，但石膏、药钱还是得自己出。”
李叔叹了口气，“你家那点八角卖了还不够第一天的住院费。
对了，你在城里工作找得咋样？”
陆云低下头，看着走廊墙壁上“农村合作医疗惠及万家”的标语，声音轻得像蚊子哼：“没找到。”
李叔没追问，只是说：“你爷爷以前常说，咱壮乡的山不亏人，种啥长啥。
你学的那手艺，未必非得在城里用。”
这句话像颗种子，落在陆云心里。
回家拿换洗衣物时，他拐去了爷爷留下的老屋。
钥匙***锁孔，“咔哒”一声，推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味和草药香的气息扑面而来。
屋里还保持着爷爷在世时的样子：墙上挂着晒干的艾草和金银花，墙角堆着编好的竹篓，桌腿边靠着一把铜药碾，碾槽里还残留着褐色的药渣。
桌角放着本泛黄的《岭南方》，是爷爷的宝贝。
陆云翻开来，里面夹着许多干枯的植物标本，每片叶子旁边都用壮文写着名字和用途。
翻到最后一页，有张爷爷用铅笔写的字条：“岩黄连喜阴湿，生于石壁，春播秋收，可治急症。”
他突然想起大学毕业设计做的就是岩黄连人工种植研究，导师当时说：“这药材野生资源快枯竭了，要是能规模化种植，不仅能赚钱，还是大功一件。”
一个念头在他心里疯长：回村种中草药。
这个想法刚说出口，就被陆建国劈头盖脸一顿骂。
彼时陆建国己经回家休养，正靠在床头编竹篮，闻言把篾条狠狠摔在地上：“我供你读西年大学，不是让你回来刨土的！
你爷爷种了一辈子药，住的是漏风的土房，穿的是打补丁的衣服，你想走他的老路？”
“现在不一样了！”
陆云急得满脸通红，“我学的就是种植技术，知道怎么选种、怎么施肥、怎么防病虫害。
而且现在国家鼓励农村创业，有补贴！
咱这的气候土壤，种岩黄连、三七再合适不过……合适能当饭吃？”
陆建国瞪着他，“村里的二柱子、三丫，初中毕业去广东打工，一年都能攒两三万。
你读了大学，反倒要窝在山里？
我丢不起这个人！”
“爸，种药不是丢人的事！”
陆云的声音也拔高了，“爷爷种药是为了救人，现在种药既能救人又能赚钱，有啥不好？”
“你还敢顶嘴！”
陆建国气得浑身发抖，抓起床头的搪瓷缸就扔了过去，缸子擦着陆云的胳膊飞过，在墙上撞出个白印。
母亲赶紧扑过来拦着：“建国！
你消消气！
孩子也是好意！
明远，你少说两句，你爸还病着……”陆云看着父亲气得发白的脸，看着母亲通红的眼睛，突然觉得很累。
他捡起地上的篾条，默默帮父亲编好竹篮，转身走出了家门。
晚饭时，谁都没说话。
煤油灯的光昏黄摇曳，映着桌上简单的一碟咸菜和两碗玉米粥。
陆云扒拉着粥，突然放下筷子：“爸，妈，我想试试。
就用爷爷那片荒地，种几分地的岩黄连，要是赔了，我就死心塌地回城里打工。”
陆建国没说话，闷头喝着粥，玉米粥的热气模糊了他的表情。
第二天一早，陆云揣着母亲偷偷塞给他的两千块钱，去了镇里的种子站。
站长是个头发花白的老头，听他要买岩黄连种子，首摇头：“这玩意儿金贵得很，而且不好种，你确定要种？”
“确定。”
陆云点点头，“我知道怎么种。”
老头从仓库角落里翻出个小布袋，里面装着黑褐色的种子，像一粒粒小芝麻：“这是去年从云南引进的，没人敢买，算你便宜点，一百五一两。”
付了钱，陆云又买了些复合肥和多菌灵。
走出种子站，阳光正好，照在镇口“乡村振兴，产业先行”的广告牌上，金灿灿的。
他突然想起大学试验田里，自己亲手种的岩黄连破土而出的样子，嫩绿的芽尖顶着露珠，在阳光下闪着光。
路过镇卫生院，他进去给父亲拿药，正好碰到李叔。
李叔看着他手里的种子袋，眼睛一亮：“你真要种岩黄连？”
“嗯，试试。”
陆云笑着说。
“好小子，有你爷爷的劲儿！”
李叔从抽屉里拿出个油纸包，“这是我珍藏的草木灰，拌在种子里能防虫，你拿去用。
对了，后山石壁下那片地，以前你爷爷种过药，土性好。”
陆云接过油纸包，感觉沉甸甸的。
那不是草木灰，是希望。
回到家，他没跟父亲打招呼，径首去了后山。
果然如李叔所说，石壁下那片地背阴，土壤湿润，虽然长满了齐腰深的杂草，但翻开表层土，底下是肥沃的黑土，带着腐叶的清香。
他抡起爷爷留下的锄头，开始除草。
第一锄头下去，震得虎口发麻，草连根拔起，带出一串湿润的泥土。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。
远处传来壮族山歌的调子，悠扬婉转，是村里的阿婆在山上放牛。
陆建国拄着拐杖出现在地头时，陆云己经清理出一小块空地。
他以为父亲又要骂他，没想到陆建国只是站在那里，看着他挥汗如雨的样子，看了很久，突然说：“那片地石头多，用撬棍才能刨动。”
陆云抬起头，看到父亲眼里的怒气消了，只剩下疲惫和担忧。
他咧开嘴，笑了：“爸，您来帮我看看，这块地种岩黄连行不行？”
陆建国没说话，走到地边，蹲下来抓起一把土，放在鼻子前闻了闻，又捻了捻，半晌才说：“得先翻土晒几天，把虫卵杀死。
还有，石壁上的水要引下来，不然天旱的时候浇不上。”
“哎！”
陆云响亮地应了一声，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
夕阳西下时，父子俩并肩走在回家的路上。
陆云扛着锄头，陆建国拄着拐杖，影子被拉得很长，在田埂上慢慢移动。
远处的吊脚楼升起袅袅炊烟，空气中飘来晚饭的香味。
“爸，”陆云突然说，“等岩黄连丰收了，我给您买个***椅，治您的老腰疼。”
陆建国哼了一声，嘴角却偷偷翘了起来：“先种活再说。”
晚风吹过，带来山里草木的清香。
陆云知道，这条路肯定不好走，但他不怕。
就像爷爷说的，壮乡的山不亏人，只要肯下力气，总有收获的那天。
他仿佛己经看到，来年春天，这片荒地上长出绿油油的岩黄连，在阳光下舒展着叶子，像无数个小小的希望，迎风生长。