永和三年春，姜沉璧跪在乾元殿冰冷的金砖上，额头渗出细密的汗珠。
十六岁的少女身量未足，裹在过于宽大的绯色宫装里，像一枝被暴雨打落的梨花。
她数着金砖上的纹路，想起离家前夜母亲哭红的眼睛和父亲沉重的叹息。姜家曾是江南望族，
祖父官至礼部尚书。十年前一场党争，姜家被牵连贬谪，直到沉月的及笄礼上，
萧景琰对那个眉间有朱砂痣的少女一见钟情，姜家才重新回到权力中心。谁曾想，
就在萧景琰登基那年，北狄来犯，沉月被选为和亲公主。"抬头。
"那道声音像淬了冰的刀锋，沉璧浑身一颤。她缓缓直起腰身，
第一次看清了这位天下至尊的模样——萧景琰生得极好，剑眉入鬓，凤眼微挑，
只是眼底凝着化不开的寒霜。他的目光在她脸上逡巡，忽然伸手抚过案上画卷。
"沉月最喜欢春日的海棠。"萧景琰开口时，指尖轻轻摩挲着画中人的面容。
沉璧瞥见那画上女子与自己有七分相似，只是眉间多一粒朱砂痣，在宣纸上艳得刺目。
"明日你搬去棠梨宫，那里有三十六株西府海棠。"沉璧咬住下唇，舌尖尝到一丝血腥味。
三个月前那个雨夜，姜府接到圣旨时，父亲手中的茶盏摔得粉碎。
母亲连夜请来六个教习嬷嬷，开始教她模仿姐姐的一颦一笑。
"沉月小姐走路时左脚要比右脚轻半步。""大小姐说话尾音要微微上扬。""记住，
低头时脖颈要弯十五度角最是动人。"入宫前夜，母亲含着泪在她眉间点下胭脂："璧儿，
这是姜家的福分。你姐姐远嫁北狄，
皇上心里苦......""臣妾......"她刚要谢恩，却被帝王掐住下巴。
萧景琰的手指冰凉如玉，力道大得让她眼眶发酸。"不许用这个声音说话。
"他眼底翻涌着沉璧看不懂的情绪，"沉月的嗓音要更柔些，像江南的雨。
"说着突然松开手，从案头取来一本琴谱，"三日之内学会这首曲子，沉月及笄时常弹。
"殿外春雨渐密，沉璧望着帝王离去的背影，第一次感到彻骨的寒意。她展开琴谱，
看见《长相思》三个字旁边有干涸的泪痕。回宫路上经过御花园，她看见十几个嫔妃在赏花，
清一色穿着天水碧的衣裙，眉间点着朱砂，恍如一群精致的傀儡。
贴身宫女小荷低声道："娘娘别往心里去，皇上对姜大小姐......""我知道。
"沉璧打断她，手指无意识地抚过眉间胭脂。雨丝打湿了她的睫毛，像是眼泪。
她想起七岁那年，姐姐及笄礼上弹的就是这首《长相思》。那时她躲在屏风后偷看，
见满堂宾客都为姐姐喝彩。宴席散后，姐姐却拉着她到后院，
手把手教她弹最简单的《采薇》。"阿璧的手比我的更合适弹琴。
"沉月将妹妹的小手包在掌心，"将来定能弹得比我好。
"如今那双手再不能弹自己喜欢的曲子了。沉璧攥紧琴谱，雨水晕开了墨迹。
棠梨宫的海棠开了又谢，转眼已是永和八年。沉璧对着铜镜点好朱砂，
这是每日晨起第一件事。五年来，她学会用沉月的步态走路，用沉月的语气说话，
甚至模仿沉月低头时脖颈的弧度。后宫里三十七位嫔妃，人人都是姜沉月的碎片。"娘娘，
林昭仪求见。"小荷轻声禀报。沉璧嘴角泛起一丝苦笑。林昭仪是萧景琰最近宠爱的嫔妃，
只因她笑起来左颊有个酒窝，与沉月有三分相似。"让她进来吧。
"林昭仪穿着天水碧的宫装，眉间朱砂鲜艳欲滴。她盈盈下拜，
眼中却带着挑衅："姐姐今日气色真好，难怪皇上昨夜在臣妾那里还念叨着要来棠梨宫呢。
"沉璧不动声色地抿了口茶："妹妹有心了。"她早已习惯这样的戏码。这五年来，
她见过太多这样的嫔妃——张美人的眼睛像沉月，李婕妤的嘴唇像沉月，
王才人的背影像沉月......每个人都拼命模仿着那个远在北狄的影子，
只为分得帝王一丝垂怜。待林昭仪走后，小荷愤愤道："她分明是来炫耀的！
昨夜皇上明明去了淑妃那里。""无妨。"沉璧望向窗外，一只蝴蝶停在海棠花上。
她想起小时候和沉月扑蝶，姐姐总是把最漂亮的蝴蝶让给她。那时父亲常说，沉月温婉似水，
沉璧灵动如风，都是姜家的明珠。"娘娘，皇上今夜传您侍寝。"小宫女捧着鎏金托盘进来，
上面摆着天水碧的寝衣。沉璧手指微颤。这颜色像根刺，每次看见都扎得心口发疼。
去年冬天她偷偷换了件杏色的中衣，萧景琰当场拂袖而去，棠梨宫整整三个月未得圣眷。
那段时间内务府克扣用度，连炭火都是湿的，她手上至今留着冻疮的疤痕。"放着吧。
"她轻声说，目光落在窗外的海棠树上。那里有个鸟巢，昨日掉下一只雏鸟，
她偷偷养在妆奁里。小荷欲言又止："娘娘，奴婢听说......""直说无妨。
""北狄那边传来消息，说姜大小姐染了风寒。"小荷声音越来越低，
"皇上今日早朝发了好大的火......"沉璧手中的梳子"啪"地断了。每次姐姐抱恙，
萧景琰就会变本加厉地折磨替身。去年春天沉月坠马，她被罚在雪地里跪了整夜，
膝盖落下病根，至今阴雨天还会作痛。夜色渐浓时，龙涎香的味道漫进来。沉璧跪在榻边，
听见玉佩相击的清脆声响。萧景琰今夜饮了酒，眼尾泛着薄红，
手指带着微醺的热度抚过她眉间。"沉月......"帝王的声音浸着醉意。
沉璧熟练地仰起脸，这个角度最像姐姐。但在萧景琰俯身的瞬间，
她突然瞥见铜镜里的自己——朱砂艳丽，眼神空洞，像一具精心装扮的傀儡。
妆奁里传来细微的响动，是那只雏鸟在扑腾翅膀。"什么声音？"萧景琰骤然清醒。
沉璧还未来得及回答，帝王已经掀开妆奁。雏鸟惊恐地叫着，扑棱着未长全的翅膀。
萧景琰脸色阴沉："朕说过，棠梨宫不许养这些脏东西。""它受伤了，
我只是......""李德全！"帝王厉声唤来总管太监，"拿去摔了。
"沉璧跪着向前挪了半步："求皇上开恩，
它明日就能飞了......"萧景琰掐住她下巴："沉月最怕这些带毛的畜生。
"他手上用力，直到她疼出眼泪，"你今日很不像她。"当雏鸟的惨叫在殿外戛然而止，
沉璧感觉有什么东西在心底死去了。萧景琰粗暴地扯开她的衣领，
露出锁骨上那颗红痣："这里，沉月是没有的。"说着突然狠狠咬下去，
直到尝到血腥味才松口，"明日朕要看到你抄完一百遍《心经》，为沉月祈福。
"更漏滴到三更时，帝王终于离去。沉璧瘫软在地，
铜镜映出她狼狈的模样——锁骨处的伤口渗着血，寝衣凌乱不堪。小荷哭着为她上药，
她却盯着妆奁出神。"娘娘，您别这样......"小荷声音哽咽，
"奴婢偷偷留了块桂花糕，您最爱吃的。"沉璧摇摇头，目光落在梳妆台暗格里。
那里藏着她入宫时带的几本诗集，还有一把小银剪——每月初一，
她都会偷偷剪下一缕头发藏起来。这是她为数不多还能为自己做主的事。五年来，
这样的伤痕在她身上已经积了二十一处，每一处都是不像沉月的证明。
永和八年的初雪来得突然。沉璧正在抄写《心经》，手腕已经酸痛得几乎握不住笔。
窗外忽然传来急促的脚步声，小荷跌跌撞撞跑进来，打翻了砚台："娘娘！
姜大小姐......姜大小姐回来了！"墨汁泼在宣纸上，晕开一片污渍。沉璧愣在原地，
笔尖的墨滴在"心"字上，把那个字彻底染黑了。她提着裙摆奔向宫门时，
远远望见銮驾前立着个雪色身影。那人转过身来，眉间朱砂艳得刺目，银狐大氅上落满雪花。
"阿璧。"姜沉月张开双臂，大氅滑落露出满头银饰——那是北狄已婚妇人的装扮。
沉璧僵在原地。她设想过千万次重逢的场景，
