报到那天，她穿着唯一一件熨帖的浅蓝色衬衫，领口被汗水浸得有些发软。
人事股的老李把她领到办公室门口时，正赶上里面一阵窸窣的文件翻动声，几个埋首办公桌的身影抬起头，目光像探照灯一样扫过来，让她下意识地把背脊挺得更首。
“这是新来的梦鱼，从沙江小学借调过来的，以后在咱们办公室先熟悉熟悉。”
老李拍拍她的肩膀，声音在空旷的办公室里显得格外清晰。
办公室主任姓王，小小的眼睛格外有神，显得很精明，她从文件堆里抬起眼，点点头，指了指靠门口的一张旧办公桌：“嗯，来了就好，先坐那边吧。
这几天先别着急，把柜子里前几年的工作总结、汇报材料找出来看看，熟悉下咱们局里材料的路子。”
那语气平淡得像在说“今天天气不错”，却让梦鱼心里“咯噔”一下。
她预想过无数种开场白，唯独没料到是“先看看材料”。
她小声应了句“好的王主任”，声音细得像蚊子叫，也不知道对方听清楚没有。
办公桌上很干净，显然是之前的人坐了。
梦鱼坐到位置上。
靠窗位桌的刘大姐起身接水，路过时冲她笑了笑：“新来的吧？
叫梦鱼是吧？
饮水机在那边，自己倒水解渴。”
“谢谢姐。”
她慌忙站起来，点头哈腰的样子让自己都觉得窘迫。
那大姐“嗯”了一声，端着杯子走了，留下她一个人在原地，手脚都不知道该往哪儿放。
不一会儿，王主任从材料柜里的最上层翻出几摞材料。
最上面一本封皮写着“XX县教育局2015年度工作总结”，纸页边缘己经磨得发毛，翻开后，满篇的“围绕……中心贯彻……精神落实……举措”像密密麻麻的蚂蚁，看得她眼睛发花。
学校里写的教案、教学反思，和这玩意儿完全是两码事。
那些生硬的排比、严谨的结构、精准到几乎不带个人情绪的措辞，像一道无形的墙，把她和这个新环境隔开了。
她不敢大声翻动纸张，每一次指尖划过纸页，都生怕发出声响打扰到旁边忙碌的同事。
第一天上午，她就这么坐在角落，像个偷瞄武林秘籍的学徒，逐字逐句地啃着那些工作总结。
她看到隔壁桌的大哥接了个电话，对着话筒笑得满脸褶子，挂了电话立刻换上一副严肃脸继续敲键盘；看到王主任抱着一摞文件出去，回来时手里多了个印着“为人民服务”的搪瓷杯，喝口水的功夫，还不忘扫一眼她这边。
中午在机关食堂吃饭，是她最煎熬的时候。
端着不锈钢餐盘，看着熙熙攘攘的人群，她不知道该坐哪儿。
最后找了个靠墙的空位，低着头扒拉米饭，耳朵却竖着听邻桌人说话。
她们聊的是哪个科室又新来的人，哪个乡镇的学校最近出了点事，语气里带着一种她听不懂的熟稔和世故。
她不敢插嘴，甚至不敢抬头看人，生怕一个眼神不对就暴露了自己的“外来者”身份。
第一周的时间，过得比在学校里一个月还漫长。
每天早上出门前，她都要在镜子前深呼吸好几次，告诉自己“别紧张”，可一走进教育局那栋办公楼，心跳就不由自主地加速。
王主任没再给她布置具体任务，只是偶尔路过时会问一句“材料看得怎么样了”，她便立刻站起来，紧张地回答“还在看”。
有一次，她看到一份关于“义务教育均衡发展督导评估”的汇报材料，里面提到的很多数据和术语她都不熟悉，想找旁边的大姐问问，张了几次嘴，话到嘴边又咽了回去。
她怕自己问的问题太基础，被人笑话；更怕打扰到人家工作，留下“笨手笨脚”的印象。
最后只好把不懂的地方用铅笔轻轻圈出来，打算周末带回家慢慢查。
周五下午快下班时，王主任把一份打印好的通知放在她桌上：“梦鱼，这是下周局里要开的一个会，通知发下去。
格式你照着以前的通知看看，别弄错了。”
梦鱼接过通知，手指微微发抖。
这是她来这里接到的第一个具体任务，虽然只是发通知，但她感觉像接到了军令状。
“好的主任，我一定仔细核对。”
她抬头看向王主任，对方己经转身走了，没看到她眼里的紧张和一丝不易察觉的兴奋。
走出教育局大门时，夕阳把她的影子拉得老长。
一周的时间，她没说过几句话，没认识几个同事，大部分时间都在和那些厚重的材料打交道。
但她心里清楚，这只是开始。
那间安静得能听到笔尖划过纸张的办公室，那些埋首于文件堆里的身影，还有那些她暂时看不懂的“官场规则”，都像一场漫长的考试，而她，才刚刚拿到试卷。
夜风带着一丝凉意吹过来，她裹了裹身上的衬衫，脚步却比来时坚定了一些。
至少，她己经翻开了第一页材料，战战兢兢，但总得往前挪步。