程墨把咖啡杯重重放在办公桌上，深褐色的液体溅出几滴，

在学生的期中考试卷上晕开一片污渍。他盯着那个歪歪扭扭的"C"，

仿佛这个字母对他有什么深仇大恨。"又走神了？"隔壁工位的林教授探头过来，

花白的眉毛扬了扬，"这已经是你今天第三次盯着同一张卷子发呆了。"程墨揉了揉太阳穴，

把卷子推到一边。"可能是昨晚没睡好。"他含糊地解释，随手拿起下一张试卷，

却发现自己连学生的名字都看不清楚。自从上周收到那个奇怪的包裹，

他就一直处于这种恍惚状态。包裹里是一个看起来像是古董的怀表，还有一封没有署名的信，

上面只有一行字："2045年6月15日，物理实验室B区，带上它。

"今天是6月14日。明天就是信上说的日期。"程老师？"一个学生的声音把他拉回现实，

"关于您上周讲的五四运动对现代教育体系的影响，

我有些问题..."程墨强迫自己集中注意力，回答完学生的问题后，

他看了看表——下午四点二十分。他决定提前下班。回到公寓，程墨径直走向床头柜，

取出那个让他寝食难安的包裹。怀表沉甸甸的，黄铜外壳上布满了精细的纹路，

看起来至少有百年历史。他按下顶部的按钮，表盖弹开，露出里面的表盘——没有时针分针，

只有一圈奇怪的符号和一个微型显示屏，上面闪烁着"23:47:16"的倒计时。

"这到底是什么鬼东西..."程墨喃喃自语。他翻来覆去检查怀表，

在底部发现一行小字："时镜原型机，柯阳，2045"。柯阳？这个名字莫名地耳熟。

程墨打开电脑搜索，跳出来的第一条结果就让他屏住了呼吸——柯阳，量子物理学家，

时空理论研究先驱，三天前在实验室意外失踪。程墨的指尖发冷。他继续往下翻，

在一篇专业期刊的角落里找到了柯阳的照片——一个三十出头的男人，

锐利的眼神透过镜片直视镜头，嘴角带着若有若无的微笑。程墨盯着那张脸，

一种奇怪的熟悉感涌上心头。他拿起手机，犹豫了一下，还是拨通了历史系主任的电话。

"李主任，我明天想请一天假...是的，有些私事要处理...好的，谢谢。"挂断电话，

程墨的目光又落回怀表上。倒计时显示"15:32:09"。不管明天等待他的是什么，

他决定去会一会这个谜团。2045年6月15日上午9点，

程墨站在国家物理研究院的大门前，手心全是汗。他向保安出示了教师证，

谎称是来做学术交流的。令他意外的是，保安只是扫了一眼证件就放行了。

"B区..."程墨看着指示牌，穿过几栋建筑，来到一处相对独立的实验楼。

这里出奇地安静，走廊里一个人都没有。他找到B区实验室，门虚掩着。程墨深吸一口气，

推门而入。实验室里一片狼藉，各种仪器散落一地，中央的操作台上放着一台奇怪的设备，

看起来像个微型粒子加速器。墙上贴满了复杂的公式和设计图，

其中一张纸上潦草地写着"时镜理论：观测即改变"。程墨小心翼翼地走近操作台，

怀表突然在他口袋里震动起来。他掏出来一看，倒计时变成了"00:05:00"。

"你来了。"一个声音从背后传来，程墨猛地转身，

看到一个男人从实验室的里间走出来——正是照片上的柯阳，但比照片上憔悴许多，

眼睛下方是浓重的黑眼圈。"你...你不是失踪了吗？"程墨后退一步。

柯阳苦笑了一下："从官方记录上看，是的。但实际上，我一直在这里。

"他指了指那台奇怪的设备，"等待你带着时镜原型机出现。""这到底是怎么回事？

为什么是我？"程墨握紧了怀表，倒计时显示"00:03:27"。

柯阳快步走到操作台前，启动了几个开关，设备发出低沉的嗡鸣。"没时间详细解释了。

简单来说，我在研究时间观测时发现了一个镜像存在——也就是你。

我们之间有一种量子纠缠关系，使得时镜只能由你启动。""启动什么？

"程墨感到一阵眩晕。"时间穿越。"柯阳的眼睛亮得吓人，"倒计时结束的那一刻，

时镜会打开一个微观虫洞，理论上可以让人短暂地观测过去。

但我需要有人从'外部'进行操作记录数据。"程墨觉得这一切荒谬至极："你疯了吗？

时间旅行根本不可能！""三周前我也这么认为。"柯阳调整着设备参数，

"直到我在观测1923年的上海时，看到了我自己站在那里。

"倒计时显示"00:00:30"。设备发出的嗡鸣变成了高频尖啸，

实验室的灯光开始闪烁。柯阳突然抓住程墨的手腕："记住，无论发生什么，

不要碰任何东西！我们只是观测者，

任何微小的干预都可能——"他的话被一阵刺眼的白光打断。程墨感到一阵天旋地转，

仿佛被塞进了滚筒洗衣机。他的视野里充斥着扭曲的色彩和形状，

耳边是柯阳模糊的喊声："抓紧时镜！别放手！"当眩晕感终于消退，

程墨发现自己站在一条陌生的街道上。鹅卵石路面，两旁是西式建筑与中式店铺的混合体，

行人穿着长衫或西装，黄包车夫吆喝着穿行其间。"上...上海？"程墨喃喃自语，

然后意识到更可怕的事情——他手里拿着的不再是怀表，而是一份1923年出版的报纸。

"柯先生？您还好吗？"程墨转身，看到一个穿学生装的年轻人正关切地看着他。

更让他毛骨悚然的是，年轻人称呼他为"柯先生"。

他低头看自己的装束——一套剪裁考究的深色西装，手腕上戴着一块精致的怀表。

程墨颤抖着摸向自己的脸，触感陌生又熟悉。

他在附近的橱窗玻璃上看到了倒影——那是柯阳的脸。"我很好，谢谢。

"他听见自己用不属于自己的声音回答，"只是突然想起有急事要回实验室。

"年轻人点点头离开了。程墨站在原地，冷汗浸透了衬衫。他翻开那份报纸，

日期赫然是1923年5月18日。

"老天..."程墨意识到一个可怕的事实——他不仅穿越了时间，还和柯阳互换了身体。

而真正的柯阳，此刻正以他的身份停留在2045年。他摸索着西装口袋，找到一张纸条，

上面是柯阳熟悉的笔迹："如果你看到这个，说明实验成功了也失败了。

找到法租界霞飞路的钟表店，那里有我留给你的信息。记住，不要改变任何事，

否则我们可能永远回不去了。"程墨抬头望向1923年上海的天空，

灰蒙蒙的云层低压在城市上空。

他突然明白了怀表上那些奇怪符号的含义——那不是普通的计时器，而是一个倒计时，

指向某个必须完成的关键事件。

而他现在最迫切的问题是：柯阳用他的身体在2045年做什么？真正的自己又去了哪里？

2045年的柯阳——现在占据着程墨的身体——站在物理实验室里，

盯着突然空无一人的操作台。时镜设备停止了运行，怀表掉在地上，表面出现了裂痕。

"该死！"他捡起怀表，检查损坏情况。显示屏已经黑了，但内部还在发出微弱的脉冲。

理论上，程墨应该只是短暂地观测过去，而不是完全消失。

除非...时空连接比他预想的更不稳定。柯阳迅速检查了实验数据。

能量读数超出了安全阈值，时空褶皱指数达到了危险水平。

最糟糕的猜测被证实了——程墨不仅穿越了时间，还陷入了身份置换。

他必须尽快找到办法把程墨带回来，但首先，他得适应这个新身份。柯阳环顾四周，

注意到墙上日历显示的日期——2045年6月15日。在他原本的时间线里，

这应该是他"失踪"后的第三天。口袋里的手机震动起来。柯阳掏出来一看，

屏幕上显示"李主任来电"。他犹豫了一下，按下接听键。"程墨？你怎么还没来？

十点的系务会议已经开始了！"柯阳清了清嗓子，模仿着程墨温和的语气："抱歉，李主任，

我...我有些不舒服，可能去不了了。

"电话那头沉默了几秒："你声音听起来确实不对劲。要不要去医务室看看？""不用了，

我休息一下就好。"柯阳匆忙挂断电话，长舒一口气。第一步伪装成功。

他需要更多关于程墨的信息。

手机通讯录、社交媒体、电脑文件...柯阳花了两个小时梳理程墨的生活轨迹：32岁，

复旦大学历史系副教授，专研中国近代社会变迁，独居，无恋爱关系，

每周四晚上会去一家叫"时光"的书店。电脑桌面上有一个名为"家族史研究"的文件夹。

柯阳点开，里面是程墨整理的家族档案——他的曾祖父程怀瑾，

1920年代上海的学生运动领袖，1925年在一场爆炸中神秘失踪。

柯阳的呼吸停滞了一秒。1925年。距离程墨现在所处的1923年只有两年。

这不是巧合。时空纠缠从来不是随机的。他继续翻阅文件，

在一张扫描的老照片前停下——1923年上海学生联合会合影，

前排中央的年轻人面容清秀，眼神坚毅，照片下方标注着"程怀瑾"。柯阳放大照片，

在角落看到一个模糊的身影，西装革履，戴着圆框眼镜。虽然像素很低，

但他认出了那个人——或者说，认出了那套西装。正是今天程墨穿越后穿的那套。

"原来如此..."柯阳靠在椅背上，感到一阵眩晕。他早该想到的。

时空穿越最大的讽刺就是，你以为是去探索未知，实际上只是在完成已经发生的历史。

他必须警告程墨。但怎么联系一百年前的自己？时镜设备已经损坏，

常规通讯手段显然行不通。柯阳的目光落在书架上的一排旧笔记本上。

程墨有收集古董文具的癖好，其中一本皮质封面的笔记本看起来至少有七八十年历史。

他取下来翻开，扉页上用褪色的墨水写着"程怀瑾，1923"。

一个疯狂的想法在柯阳脑海中成形。如果他能在这本笔记本上写字，

而程墨在1923年找到原版笔记本...他抓起钢笔，在空白页上写道："程墨，

如果你看到这个，我是柯阳。不要试图寻找程怀瑾，他就是——"钢笔突然没水了。

柯阳咒骂一声，翻找抽屉寻找新笔芯。就在这时，实验室的门被推开了。"程老师？

"一个女学生探头进来，"原来您在这里。林教授说您身体不舒服，我给您带了点药。

"柯阳迅速合上笔记本，挤出一个微笑："谢谢，放在那里就好。"女学生放下药袋，

好奇地环顾实验室："这是物理系的实验室吧？您怎么会在这里？""跨学科研究。

"柯阳随口胡诌，"历史与物理的交叉领域。""真酷！"女学生的眼睛亮了起来，

"是关于时间理论的吗？我听说柯阳教授失踪前就在研究这个。

"柯阳心跳加速："你认识柯阳？""只是听说过。物理系的传奇人物，

据说他发明了时间机器。"女学生压低声音，"有人说他不是失踪了，

而是穿越到了过去回不来。"柯阳勉强笑了笑："学生们想象力真丰富。"女学生离开后，

柯阳立刻锁上门，继续他的书写实验。他换了支圆珠笔，但写下的字迹在几秒后就消失了，

就像被纸吸收了一样。"该死的时间悖论..."柯阳揉着太阳穴。直接通讯显然行不通，

时空似乎有自我修正机制，阻止明显的时间矛盾。他需要更迂回的方式。柯阳打开电脑，

搜索"1923年上海 钟表店"。结果显示法租界霞飞路上确实有一家著名的瑞士钟表店，

店主是个归国华侨，据说私下也修理一些"特殊"的钟表。这就是他在纸条上提到的地点。

柯阳希望程墨足够聪明，能找到那里。他看了看表——下午四点。按照程墨的日程，

他应该去健身房然后回家。柯阳决定冒个险，去程墨的公寓寻找更多线索。

程墨的公寓位于学校附近的老式小区，两室一厅，装修简约。柯阳仔细搜查每个角落，

在卧室书架后发现了一个隐藏的保险箱。密码会是什么？他试了程墨的生日、工号，都不对。

最后他输入1923，保险箱开了。里面是一叠发黄的信件、一枚铜制怀表，

和一张老旧的照片。照片上是两个年轻人站在外滩，一个穿着学生装，一个西装革履。

柯阳立刻认出了他们——程怀瑾和"自己"。怀表背面刻着"给阿瑾，

愿时光待你温柔——K.Y. 1925"。K.Y.——柯阳的缩写。他的手开始颤抖。

这不是他计划中的实验，而是一个早已完成的时间闭环。程墨的穿越，他们的身份置换，