苏念白擦着额头的汗珠，刚处理完最后一桌客人的订单。
这家只有十二张桌子的小餐厅，是她用尽积蓄开的。
"老板，明天的食材我已经订好了。
"服务员小雨收拾着最后几张桌子。
苏念白点点头，目光落在墙上那张泛黄的合影上。
照片里，她和一个男人笑得很甜，那是三年前她还在五星级酒店当主厨时的照片。
门铃响了。
"不好意思，我们已经打烊了。
"苏念白头也没抬。
"我不是来吃饭的。
"这个声音让苏念白瞬间僵住。
她缓缓抬头，看到了站在门口的顾时深。
三年了，他还是那副模样，西装笔挺，眼神犀利。
只是现在他是这座城市最权威的美食评论家，而她只是个开小餐厅的老板。
"你来干什么？
"苏念白的声音有些颤抖。
顾时深走进来，在她面前坐下："听说你的餐厅要被评选进《城市美食指南》。
"苏念白心里一沉。
《城市美食指南》是这座城市最权威的美食榜单，能进榜的餐厅屈指可数，但同时，顾时深的一句评价也能让一家餐厅彻底关门。
"我知道你恨我。
"苏念白直视着他，"但这家餐厅和以前的事情无关。
"顾时深没有回答，而是拿起菜单："给我做一道你的招牌菜。
""我说了，我们已经打烊了。
""我是来评测的。
"顾时深的语气平静得可怕，"除非你不想进榜单。
"苏念白深吸一口气，转身走向厨房。
三年前，她是五星级酒店的主厨，顾时深是她的搭档。
他们一起研发新菜品，一起熬夜准备重要宴会，也一起规划着未来。
直到那个晚上，她亲眼看到顾时深和酒店老板的女儿拥抱在一起。
第二天，她递交了辞职信。
顾时深追到她家楼下，在雨中站了整整一夜，但她始终没有下楼。
现在，命运让他们再次相遇。
苏念白在厨房里准备着食材，手在微微颤抖。
她选择做红烧肉，这是顾时深最爱吃的菜，也是她第一次给他做的菜。
半个小时后，她端着那盘红烧肉走了出来。
顾时深看着那盘菜，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他夹起一块肉放进嘴里，闭上眼睛细细品尝。
"味道变了。
"他说。
苏念白的心猛地一沉："