1 午夜惊魂午夜十二点的钟声刚过，林宇第三次试图把卡在铁栅栏里的裤脚拽出来时，

终于忍不住对着漆黑的夜空比了个中指。"陈风，

你确定这地方没安装反人类设计的防盗系统？"他的声音在空荡的巷子里飘出去三米远，

又被废弃医院的断壁残垣弹回来，带着股消毒水混合霉味的回音。

陈风正举着放大镜研究门把手上的锈迹，闻言头也不抬："根据铁锈氧化程度判断，

这栅栏至少五年没换过。不过你卡在'此处禁止大小便'警示牌正下方，

可能是某种神秘力量的警告。"作为全市最擅长把独家新闻写成搞笑段子的记者，

林宇对这种冷幽默本该免疫，但此刻背后传来的"咔哒"声让他瞬间汗毛倒竖。他猛地回头，

只见陈风手里的手电筒突然开始频闪，光柱在斑驳的墙面上投出无数扭曲的影子，

活像一群踮着脚跳踢踏舞的烧焦纸片。"这手电是祖传的？"林宇咽了口唾沫，

摸出兜里的桃木剑——上周在庙会十块钱三串买的，摊主说能驱邪，

现在看来更像是根劣质红漆牙签。"不，是买多多九块九包邮的应急款。

"陈风淡定地拧了拧电池盖，"不过根据物理学原理，接触不良产生的频闪，

恰好能让肉眼捕捉到某些高速移动的物体。"话音未落，手电突然正常发光，

照亮走廊尽头一个穿着白大褂的模糊身影，对方正以一种违反解剖学的姿势歪着头，

肩膀不自然地耸动着。林宇感觉后颈的头发都在集体跳踢踏舞。他正想提醒陈风快跑，

却见侦探先生已经掏出卷尺，蹲在地上测量那身影留下的水渍："步伐间距45厘米，

步频每秒1.2次，根据水渍蒸发速度推算，这东西体重应该在60公斤左右，

而且很可能刚洗完澡没擦脚。""重点难道不是它没穿裤子吗？！"林宇的尖叫卡在喉咙里，

变成了类似被踩尾巴的猫叫。那白大褂身影似乎被惊动，猛地转过身——与其说是转身，

不如说像块被风吹动的破布，上半身以90度角折了过来，露出底下黑洞洞的领口，

里面隐约传来婴儿的啼哭声。两人对视一眼，极其默契地同时蹲下身。

林宇抱紧墙角的灭火器，陈风则迅速用粉笔在地上画了个圈："根据《都市异闻录》记载，

遇到这种级别的灵体，画圈能形成能量屏障。""那你画的是猪圈吗？

"林宇盯着那个歪歪扭扭的椭圆形，"而且你拿的是我刚买的白粉笔吧？五块钱一盒的那种！

"就在这时，走廊深处传来沉重的脚步声，像是有人拖着铅球在赶路。

陈风突然拽着林宇钻进旁边的病房，反手带上门的瞬间，

林宇看见门板上用暗红颜料写着"请勿打扰"，笔画末端还滴着粘稠的液体，

在月光下泛着诡异的光泽。病房里弥漫着福尔马林和话梅糖混合的怪味。陈风打开紫外线灯，

墙上顿时显现出无数荧光手印，像一群张牙舞爪的幽灵在开派对。

林宇的目光被床头柜上的病历本吸引，封皮已经发霉，

但里面的字迹却异常工整："患者编号734，症状：每天凌晨三点会变成提线木偶，

关节处渗出棉花；治疗方案：用桃木梳子梳头一百下，需边梳边唱《小星星》。

""这医院以前是精神病院吗？"林宇摸着下巴，职业病发作，"这要是写成新闻，

标题就叫《震惊！某医院竟用儿歌治疗怪病》。"陈风没理他，正用镊子夹起一张X光片。

片子上的骨架扭曲成麻花状，胸腔里却嵌着一团模糊的阴影，像是有人把星云揉碎了塞进去。

"这不是人类骨骼，"他突然压低声音，"你看这里——"镊子指向颅骨位置，

那里有两个对称的小孔，边缘光滑得像是被激光打过，"像是某种非碳基生物的呼吸孔。

"话音刚落，窗外突然闪过一道惨白的光。林宇下意识看向窗户，

只见玻璃上贴着张泛黄的便签，上面用口红写着："借点碘伏，急用——302病房住户"，

末尾还画了个笑脸，只是嘴角咧到了耳根。沉重的脚步声越来越近，门板开始轻微震动。

陈风突然把紫外线灯对准天花板，那里赫然显现出用荧光笔写的巨大箭头，指向通风管道。

"根据声波传导方向判断，那东西已经在门外了。"他说着掏出瑞士军刀，

刀刃在灯光下泛着冷光，"顺便说下，这管道直径30厘米，

你肚子上的赘肉可能需要临时办理暂住证。"2 星际疗养院林宇正想反驳，

门把突然开始缓缓转动。他眼疾手快地拽着陈风爬进通风管，刚把肥硕的***塞进去，

就听见身后传来布料摩擦的窸窣声——那个白大褂身影正贴着门缝往里挤，

白大褂下摆扫过地面，带起一串火星，像是拖着根点燃的导火索。通风管里伸手不见五指，

只有两人粗重的喘息声和不知从哪传来的滴水声。林宇感觉有冰凉的东西落在后颈，

他僵硬地转过头，陈风的手电筒恰好照过来，照亮一颗悬在半空的眼球，

虹膜上还映着他俩惊恐的脸。"根据光学反射原理，这眼球的主人应该在我们正上方。

"陈风推了推眼镜，突然对着空气发问，"请问您是302住户吗？我们没带碘伏，

但有过期三年的创可贴。"那颗眼球眨了眨，突然朝他们滚过来，在管道里弹了两下，

停在陈风的放大镜前。林宇正想尖叫，却见侦探先生已经开始做笔记："角膜透明度70%，

瞳孔对光反射延迟，推测死亡时间不超过48小时，但保存状态异常良好，

可能使用了某种未知防腐剂。"就在这时，整个管道突然剧烈晃动起来，

像是被什么巨大的东西攥在手里摇晃。林宇死死抓住管道壁，看见无数光斑从缝隙里挤进来，

在对面的管壁上投出扭曲的影子——那是无数只手，正从四面八方的通风口伸进来，

指甲缝里还残留着暗红的血渍。"现在是展示跑酷技巧的最佳时机。

"陈风突然从背包里掏出个烟雾弹，拉环的瞬间还不忘叮嘱，"记得闭气，

这是我用过期的防狼喷雾改的，效果可能有点上头。"烟雾炸开的瞬间，

林宇感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机。他闭着眼睛往前冲，膝盖撞上金属板，手肘擦过螺丝，

最后不知怎么就从某个出口摔了下去，重重砸在一堆柔软的东西上。等烟雾散去，

他发现自己正趴在张病床上，被子里塞满了棉花，上面还绣着"祝早日康复"的字样。

陈风挂在对面的输液架上，手里还攥着半张病历："重大发现，

这些病人不是被未知力量侵蚀，而是在......进化。"林宇顺着他指的方向看去，

墙上的日历停留在2018年7月15日，

旁边贴着张泛黄的通知："因本院医护人员集体羽化飞升，即日起暂停接诊，望周知。

"通知下方画着个简易的飞船，舱门里伸出无数只挥舞的手，每只手上都比着"耶"的手势。

沉重的脚步声再次响起，这次却带着轻快的节奏，像是有人在跳踢踏舞。

林宇和陈风对视一眼，突然同时想起那些病历上的症状——被未知力量侵蚀？

或许只是某种外星生物的羽化过程。当那个白大褂身影出现在门口时，

他们终于看清了对方的全貌：布满补丁的白大褂下，是由星光和藤蔓组成的躯体，

关节处转动着齿轮，眼眶里跳动着两团小小的火焰。它手里拿着个生锈的托盘，

上面放着两支碘伏和一包棉花，托盘边缘还刻着行小字："欢迎来到星际疗养院"。

林宇突然掏出相机，对准那身影按下快门。闪光灯亮起的瞬间，

他听见对方发出类似笑声的嗡鸣，躯体上的星光突然变得明亮，像在回应他的拍摄。

"看来明天的头条有了。"林宇笑着擦掉额头的冷汗，"标题就叫《独家！

废弃医院竟是外星移民中转站，护士姐姐会发光》。"陈风收起放大镜，突然指向窗外。

天边已经泛起鱼肚白，第一缕阳光穿过云层，照在医院的尖顶上，

那些扭曲的影子在晨光中渐渐舒展，变成了无数透明的翅膀，正随着风缓缓扇动。

"或许我们该申请个采访证。"陈风推了推眼镜，语气里带着难得的兴奋，

"根据宇宙社会学推测，会用碘伏消毒的外星生物，应该很擅长接受专访。"林宇正想附和，

突然发现自己的裤脚又被什么东西勾住了。低头一看，竟是昨晚那颗眼球，

此刻正用虹膜上的笑脸对着他，

旁边还放着张便签："下次来记得带话梅糖——302敬上"。

3 外星邻居远处传来第一班公交车的报站声，林宇和陈风相视一笑，默契地转身往出口跑。

至于那些还没解开的谜团？反正天亮了，外星人总不会在早高峰出来溜达吧——至少，

他们希望是这样。林宇盯着那颗眨巴着"眼皮"的眼球，

突然觉得自己的职业素养受到了前所未有的挑战。他干咽了口唾沫，

对着眼球举了举相机："那个...302住户是吧？能给个正面特写不？

我保证给你P成星际网红款。"陈风已经掏出物证袋，小心翼翼地将眼球和便签装进去，

动作轻柔得像是在收纳古董："根据便签纸的纤维密度分析，

这是2017年产的樱花牌信纸，当时主要供应给市三小的手工课。

看来外星朋友很懂地球怀旧风。"这时走廊里传来叮叮当当的声响，

像是有人在搬运医疗器械。那个星光组成的白大褂身影飘了过来，

托盘上的碘伏瓶子突然开始冒泡，涌出的不是棕黄色液体，而是一群闪着蓝光的小飞虫，

它们在空中盘旋成"一路顺风"的字样。"看来我们被下逐客令了。

"林宇拍了拍陈风的肩膀，却不小心碰掉了对方别在胸前的放大镜。镜片落地的瞬间，

折射出的光斑在墙上拼出幅星图——猎户座的腰带三星被圈了起来，

旁边还画着个小小的箭头，指向医院顶楼的方向。陈风弯腰捡镜片时突然"咦"了一声，

放大镜边缘沾着的不明晶体在晨光下泛出彩虹色："这是...铱星尘。

通常出现在超新星爆发后的残留物里。"他突然拽住林宇往楼梯跑，

"顶楼绝对有星际传送装置！"两人跌跌撞撞冲上天台时，