我当沈砚妻子替身的第一千天，他扔给我新合约：“加钱，扮她植物人状态，这次是一万天。
”然后我每天躺在他订制的病床上装死，听他读给“她”的情书。可当他妻子真的苏醒后，
他却仍然坐在我床边。每天发疯似的低吟：“潇潇，求求你，醒来好吗？
”1今天是给沈砚妻子当替身的第一千天。沈砚走进来，没看我。把一张纸扔在白色被单上。
纸张轻飘飘的，落在我腿边。“新合约。”他声音很平：“加钱，扮她植物人状态。
”他顿了一下：“这次是一万天。”一万天，我脑子空白了一下，比一千天长十倍，
二十七年还多。我可能演一辈子。没等我说话，他转身就走。门关上了，
房间里只剩消毒水味和我自己。我看着那张纸，上面印着冰冷的条款和空白的支票额度。
沈砚的名字签在下面，很用力，像要把纸戳穿。我签了。第一千零一天。
我搬到沈砚定制的新房间，一张巨大的医疗床。周围是各种冰冷仪器闪着绿光，
发出微弱的嘀嗒声。像在数我剩下的日子，我躺上去，盖好白色被子，闭上眼。
扮演一个植物人。一个不会动、不会笑、不会再给他鲜活陪伴的活死人。以前的一千天。
他每天回来，要我活生生地在他面前。要我笑，要我说话，要我穿她喜欢的白裙子。
然后在黄昏的光里走来走去。他坐在沙发上看我，眼神穿过我，像在看另一个人。
一个躺在真正医院里沉睡的人。他喜欢我活得像个影子，像她复活的假象。他付钱，我表演，
公平交易。他不知道。这交易对我而言，是另一次漫长的囚禁。很久以前，
我也这样囚禁过自己。整整一千天。在学校食堂长长的队伍里，偷偷看排在前面挺拔的背影。
在图书馆靠窗的位置，盯着他在阳光下微微发亮的黑色短发。在喧闹的篮球场边，
看着他带球奔跑跃起的样子。一千个日夜，我的目光是无声的囚徒，锁在他身上，
他从未发觉。后来毕业，各奔东西。再遇见，他成了有钱有势的沈砚。
我成了他植物人妻子的廉价复制品，合同工。2三年前，
沈砚和王瑶还是别人眼里的完美一对。直到那天王瑶出了车祸。当时的新闻很短，
只配着一张模糊的现场照片，救护车的灯闪着刺眼的红。沈砚疯了。他动用了所有资源，
钱像水一样流出去，在全球找医生。顶尖的专家团队，一个接一个来，又一个接一个摇头。
结论都一样：植物人状态，而醒过来的几率？接近零。希望像沙漏里的沙子，一点点漏光了。
沈砚垮了。但不是那种外露的垮。他照常工作，处理庞大的生意。只是人空了，
眼睛深处是冻住的冰湖，没有波澜，也没有光。那天我去应聘，一个普通的文秘职位，
在沈砚公司大楼的底层。面试结束，我走出来，穿过明亮冰冷的大厅。
沈砚正好从专用电梯出来，他身后跟着几个高管，步履匆匆，面色凝重。他经过我身边。
然后，他猛地停下了。像被无形的线扯住，动作突兀。他转向我，目光像探照灯，
直直地打在我脸上，死死地一动不动。时间凝固了。大厅的空气忽然很稀薄。他的眼神太沉，
太重。里面有破碎的东西在翻涌。难以置信。还有一丝…近乎绝望的渴望？我被钉在原地，
也傻傻失神，没想到竟然在这里遇到了他。几秒钟，或者更久。他才猛地回神，
眼神里的风暴瞬间压下去。又恢复了那种冰封的平静，甚至更冷。他什么也没说，
对身后摆了下手，示意他们先走。高管们迅速离开，眼神不敢多停留一秒。空旷的大厅，
只剩我和他。他走过来，离我很近。雪松的味道混合着一种沉重的疲惫。“跟我来。
”他声音哑得厉害，不容置疑。我没动，或者说，动不了。他直接转身，
走向旁边一间空的会客室，门开着。他站在里面，看着我，意思很明白。我走了进去，
门在我身后轻轻合上，隔绝了外面的世界。他没让我坐，他自己也没坐。
他从西装内袋掏出支票簿，动作流畅，像演练过无数次。“唰”的一声，撕下一张空白的。
他掏出笔，笔尖悬在金额栏上方。“填个数。”他把支票推到我面前，玻璃茶几冰凉。
“数字你写，多少都行。”我愣住了，看着那张薄薄的纸片，它轻飘飘的，
却带着千钧的重量。“做什么？”我的声音有点干。他抬眼，终于正视我，眼神锐利得像刀，
又空洞得像深渊。“扮她。”两个字砸在地上。“王瑶，我的妻子。”我脑子里嗡的一声。
“她…在医院？”我听说过那场车祸。“植物人。”他吐出这个词，没有任何情绪。
“我需要一个人，像她活着的样子，而你和她很像。”他指了指支票。“这是报酬，
期限…先定一千天。”他顿了顿补充道：“只需要在我能看到的地方，像她，笑，说话，
生活。”巨大的荒谬感淹没了我。我看着他的脸，
这张脸无数次出现在我青春期的隐秘角落里，在食堂的背影，在图书馆的阳光里，
在篮球场的喧嚣中。一千天的无声囚徒。现在这张脸的主人，用一张空白支票，
买我当另一个女人的影子。同情？有一点。看着他深陷的眼窝，紧绷的下颌线，
我知道他快被什么压碎了。喜欢？是的。那点沉寂多年的火苗，在他看向我的瞬间，
不合时宜地死灰复燃，灼烧着我的理智。很可笑，也很可悲。签了，就能靠近他，
光明正大地。签了，就永远是个影子，一个廉价的复制品。他把笔也递了过来。我看着支票，
空白金额栏像一个巨大的讽刺。我接过笔，手指有点抖。我写了个数字，他看都没看。
然后我签下自己的名字，在乙方那里，笔迹有点歪。“明天开始。”他拉开门。“地址发你。
”他走了出去，没有回头。我站在冰冷的会客室里，手里还捏着那支笔。
支票的触感似乎还在指尖，冰冷的，光滑的。明天起我就成了王瑶，
一个躺在医院里的植物的鲜活替身。为了靠近他？是的。
为了埋葬那持续了一千天的、无人知晓的暗恋？或许。交易成立。影子就位。为期一千天。
3合约开始。起初，我有点隐秘的雀跃。因为每天都能靠近他。他每天回来时间不定，
但会回来。我看到他，感觉很近，因为在同一个空间里呼吸。这是以前想都不敢想的，
我以为这感觉会持续下去，我以为我能忍受。但我错了。学习开始了，具体而残酷。
他在偏厅墙上贴满了王瑶的照片，几百张，不同时期，不同场景，不同表情。
他让我每天在那里站两小时。“看。”他命令：“记住。”我站在那里，像被钉在标本墙上，
照片里的王瑶在笑，在看他，在旅行，在聚会，鲜活生动。每一张都在宣告她的存在，
她的独一无二。而我，只是墙前一个苍白的影子，茫然地看着。
努力记住她嘴角上扬的精确角度，眼神该有的温度，心却一点点沉下去，沉进冰冷的湖底。
他给我王瑶的录音，她的笑声，她打电话时的语调，甚至她生气时拔高的尾音。他放给我听，
一遍遍。“学。”我对着镜子练习。“你好，沈砚。”我试着模仿录音里她叫他的亲昵。
“不对。”他打断，眉头拧紧。“声音太紧，放松，带点气声，像羽毛扫过。”我又试。
“还是不对，尾音拖长了，她不会拖泥带水。”嗓子发干，声音卡在喉咙里，
发出奇怪的气音。我看着镜子里的自己，努力扭曲着脸部肌肉。想发出另一个女人的声音，
茫然又挫败，心里像堵了块湿棉花。心里的那点雀跃彻底死透了，只剩下被解剖般的难堪。
他给我看王瑶吃饭的视频，看着她用勺子的方式，喝汤时指尖捏着勺柄的哪个位置，
甚至她咀嚼时腮帮鼓动的频率。“她喝汤前会习惯性地吹两下，很轻。”他指着屏幕。
晚餐时，我端着汤碗。下意识地，直接喝了一口。他抬眼看我，没说话，眼神却冷了下来，
带着明显的失望。我僵住，勺子停在半空，汤的热气扑在脸上，心里却一片冰凉，
委屈像针一样扎上来，连怎么喝汤都要模仿到这种地步？别墅很大，很空。
像一座华丽的坟墓，埋葬着两个活人。一个被困在医院，一个被困在名为“王瑶”的壳子里。
每一分模仿，都在杀死我自己，杀死那个曾经偷偷喜欢他的自己，一点一点地。
茫然堆积如山，伤心无处遁形。那个晚上。他回来得很晚。浓重的酒气。
我穿着王瑶最喜欢的睡裙，坐在灯下，扮演阅读。他醉醺醺进来，挡住光。阴影笼罩。
他死死盯着我，眼神浑浊痛苦。沉默绷紧。他突然冲过来，抓住我肩膀，力道生疼。推倒我。
沉重的身体压下来，滚烫。我心跳如鼓，大脑空白。出于本能，也出于残存的渴望，
我抬手紧紧抱住他。抱住这个我暗恋了一千天、如今将我当作替身的男人。这一刻，
没有合约，没有王瑶。他身体僵了一下。脸埋进我颈窝，滚烫的呼吸灼烧皮肤。我屏息。
然后。我听到了。破碎的模糊的带着无尽痛苦的几个字：“瑶瑶，我想你。”冰水浇头，
冻结一切。心口的东西，彻底碎了。他翻身下来，浑然不觉，沉沉睡去。我躺着。
像个僵硬的玩偶。看着冰冷刺眼的水晶灯。清晰地照亮我的位置。一个失败的影子，
一个连醉后都得不到正确名字的赝品。替身就是替身。永远都是。4第一千天快到了。
我成了精密的机器。他越来越满意，看我的眼神不再穿透，偶尔会停留，
停留在我这张完美复刻的脸上。有时他眼神偶尔会晃一下，像被什么刺到，又迅速移开。
他开始和我说话，不是命令，是闲聊，说生意场上的事，也问我之前的过往。
我按王瑶的方式回应，轻声细语，适时微笑，他眼里的冰湖裂开细缝，透出点温度。
我把自己切成两半。一半是活着的王瑶，一半是死去的自己。前者在日光下表演，
后者在深夜里腐烂。合约还剩三天时，他带我去海边。夕阳染红海面时，他突然牵我的手，
十指相扣。他握得很紧，掌心有汗。他停下转身看我。海风吹乱他的头发，遮住眼睛，
我看不清他的表情，只听到他声音有点哑：“我现在已经分不清了。”他突然伸手，
撩开我被吹乱的刘海。指尖碰到额头，有点烫。“有时候我会忘记……你是你，你还是她。
”他手忽然垂下去，转身继续走。那晚回去，他没让我穿王瑶的睡衣，也没让我读王瑶的书，
他坐在书房，对着电脑发呆。我按惯例去送咖啡，王瑶最爱的半糖拿铁，他抬头看我，
眼神很深，像在挖掘什么。突然抓住我手腕，咖啡洒在键盘上。他没喝酒，眼睛很亮，
带着血丝。我想要擦拭咖啡渍。他却按住我肩膀，力道很大，直接推倒在床，床单很凉，
他压下来，呼吸急促。滚烫的唇擦过耳垂。这次没叫瑶瑶。他喊：“潇潇啊。”我的真名，
被他含在舌尖，像含着一块化不开的冰。我躺着没动，任他撕扯衣服，任他吻过锁骨，
任他颤抖的手抚过脸颊。
他在我耳边一遍遍低语：“潇潇啊…我喜欢你…”迟到了三千天的告白，混着雨声砸下来，
我的心有些颤抖。我抬手抱住他，他却在发抖。前所未有的温柔，吻我眼角的泪。事后，
他又忽然暴怒，将家里的一切都砸坏，我看着他歇斯底里的样子，表情有些愕然。
他蹲下来捂住自己地脸，喃喃自语道：“我竟然爱上了她的影子。”5第二天早上，
他忽然递给我一张新合约。我低头看。“加钱，扮她植物人状态，这次一万天。”条款冰冷，
金额栏又是空白。他停顿了一下，补充道：“这次…需要点反应。”我抬眼看他，有点不解。
他避开我的目光，盯着墙角，喉结滚动了一下，
声音发紧：“我读东西的时候…手指…或者眼皮…动一下，证明…证明她还有反应，
证明还有希望。”空气凝住了，证明还有希望。给谁证明？给他自己看？
给他心里那个沉睡的王瑶看？还是给他自己那颗…已经开始动摇的心看？他要用我，
用我这具活着的身体，去证明一个沉睡的人还有机会醒来。多讽刺。也…多可怜。
我看着那张合约，看着“一万天”，看着“需要点反应”。心口最后一点残存的火星，
噗一声，彻底灭了，连烟都没冒。原来迟到的告白，只是他失控的意外，清醒后，
他选择用更长的刑期来囚禁我，也囚禁他自己。“好。”他猛地看向我，眼神复杂，有惊讶？
有松了口气？还有一丝…不易察觉的痛楚？很快被压下去，又变成那副冷硬的样子。
看我麻木的签完字，他像虚脱了一样转身就走，脚步有些踉跄，差点撞到门框，门砰地关上。
我没有喜悦，只有一片荒芜的麻木，心死了，原来是这样，不痛，不痒，只是空，巨大的空。
第一千零二天，特别打造的病房就在别墅的一个房间里，我躺上了那张巨大的医疗床，
冰冷的仪器贴在皮肤上，嘀嗒，嘀嗒，数着我剩下的两万七千多个日夜。他来了，
坐在床边那把昂贵的椅子上，像以前一样。他拿出一个皮质封面的本子，打开，开始读。
声音低沉，念着那些滚烫的字眼，诉说思念，回忆往昔，承诺永远。都是写给王瑶的。情诗，
情书，掏心掏肺的情话。我闭着眼，像个真正的植物人，呼吸平稳，一动不动。
空气里只有他的声音，痛苦又深情。念到某个段落，他停顿了，呼吸变得粗重，他在等，
等我的“反应”，等那点虚假的希望信号。我在心里默数，三，二，一。然后，
我的右手食指，在白色被单下，极其轻微地，蜷缩了一下，幅度精确得像用尺子量过。
足以被旁边的心电监护仪捕捉到，发出一个轻微的、不一样的嘀声。
足以让他看到屏幕上那个小小的波动。他读诗的声音戛然而止。我听到他猛地抽了一口气，
像溺水的人抓住浮木，他一把抓住我的手，他的手心全是汗，滚烫，还在发抖。“瑶瑶？
”他声音抖得不成样子，充满了狂喜和不敢置信：“你听到了？对不对？你有感觉了！
我就知道！我就知道你会醒的！”他紧紧攥着我的手，力气大得像要捏碎骨头，
对着沉睡的空气，语无伦次地承诺，说着“等你醒来”“带你去哪里”“永远不分开”，
那么激动，那么真切。仿佛刚才那个因天文数字而颤抖签字的人不是他。仿佛他此刻抓住的，
真的是他日思夜想、即将苏醒的爱妻。而不是我这个，
被他亲手买断一万天、刚刚动了一下手指的。活死人。我闭着眼。心里一片冰冷的死寂。
交易继续。一万天。才刚刚开始。6之后的几天，他时而温柔，时而烦躁。
我在被单下精准地动手指，模仿植物人无意识的反应，配合他的演出。直到那天下午。
他没带那个本子，空着手进来。房间里很静，只有仪器规律的嘀嗒声，像我的心跳，
死水微澜。他没坐下，站在床边，低头看我。阴影压下来。“今天不念诗了。”他说。
我不动。他沉默了很久，久得像凝固的石膏。然后他拉起我的手，我的手在他手里，
冰凉僵硬，像一截枯枝。他没看我的脸，只盯着我们交握的手。“潇潇。”他开口，
声音哑得厉害：“跟我说说话。”我闭着眼，睫毛都没颤一下，合同里没这条。
他捏紧了我的手，有点疼：“我知道你没睡，这里没别人。”我依然沉默，
扮演一个合格的植物人，尽职尽责。他似乎被我的沉默激怒了，又或者被别的什么煎熬着。
他突然急躁起来，声音抬高：“说话！像以前那样！用你的声音！说你恨我也行！
”空气绷紧。我还是没动，呼吸平稳，像个死人。他的急躁像被戳破的气球，泄了气，
只剩下更深的疲惫。他坐了下来，没坐椅子，直接坐在床沿，离我很近，
雪松味混杂着一种焦躁，扑过来。他低下头，额头抵着我们交握的手上。温热的触感，
烫着我的皮肤。他开始说话。语无伦次。
…吃饭…”他声音闷闷的：“我看着你一点点变成她…又看着你一点点…不像她…”他停顿，
呼吸沉重。“后来…我不知道了…我不知道我在看谁…”他抓着我的手，收得更紧，
指节泛白。
你是替身…只是一个影子…可你在这里躺着……一动不动…”他喉咙里发出一种哽咽的声音，
像困兽。“我坐在这里…看着你…我脑子里全是…全是你，潇潇…”他猛地抬起头，
眼睛通红，死死盯着我紧闭的眼睑。“是你！一直都是你！那个在食堂排我后面的女生！
那个在图书馆总坐窗边的女生！那个篮球场边…戴着黑框眼镜的女生！
”他声音抖得不成样子。“潇潇…我看见了…我全都看见了！
那一千天…你的目光…锁在我身上…像小小的火苗…”他胡乱地摇着我的肩膀，力道失控。
“为什么现在不看了？为什么？睁开眼看看我！像以前那样看看我！”我像个破布娃娃，
被他摇着，毫无反应，只有心电图上平稳的线条，嘲讽地起伏。他停了下来，
像耗尽了所有力气，颓然伏下来，滚烫的额头抵着我的肩膀，身体在发抖。滚烫的液体，
一滴，两滴，砸在我颈侧的皮肤上，灼人。“潇潇啊…”他破碎的声音，
裹着浓重的鼻音和绝望，羽毛一样拂过耳边：“我现在喜欢你…我喜欢的是你…”他抬起头，
脸上湿漉漉一片，眼神混乱又专注地看着我虚假沉睡的脸，像个虔诚又绝望的信徒。
“醒来…潇潇…你醒来…我们在一起…好不好…”他的嘴唇颤抖着，再次贴下来，
带着咸涩的泪意，印在我的额头上，久久没有离开。那么轻，那么烫，像迟到了太久的烙印。
我闭着眼。心像一块浸在冰水里太久的石头。感受着他的眼泪，他的亲吻，他的忏悔和哀求。
没有波澜。一点也没有。那点喜欢，早就在一千天的模仿里，在这一万天的装死里。冻透了，
碎成了渣。现在他说喜欢我？迟了点。也假了点。就在他的唇停留在我额头的瞬间。
就在他哽咽着说“我们在一起”的刹那。刺耳的手机铃声。像一把冰冷的刀。
猛地劈开了房间里粘稠的空气。他盯着屏幕，很久，手指颤抖得几乎握不住手机。终于，
他划开接听，声音哑得不像他自己的。电话那头的声音很大，很激动，穿透冰冷的空气，
清晰地砸过来。“沈先生！沈先生！奇迹！真是奇迹！您夫人她醒了！她有意识了！
她睁眼了！”时间骤然凝固，沈砚举着手机，像一尊瞬间风化的石雕。脸上的泪痕还没干，
嘴唇上还残留着亲吻我额头的温度，眼神里还盛着刚刚对我诉说的混乱的爱意。全都僵住了。
凝固在一个极其荒谬的弧度上。他慢慢转过头，看向床上依旧闭着眼、一动不动躺着的我。
眼神空洞，像个迷失在梦境里，彻底找不到出口的人。电话那头还在激动地喊着什么。
背景音嘈杂，隐约有仪器报警声，有人在大声叫医生。一片混乱的生机。
衬得这间冰冷昂贵的定制病房。死一般的寂静。7电话挂断，那头喧嚣的生机被掐灭，
房间里只剩下死寂。仪器规律的嘀嗒声，像秒针，切割着凝固的时间。沈砚还举着手机，
雕塑一样，对着空气。他脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪，嘴唇残留着触碰我额头的温度，
眼神是空的，巨大的茫然。像被丢进了一场荒谬的噩梦，找不到出口。他维持着那个姿势，
很久。久到我的身体在被子下开始发僵，久到心电监护仪那平稳的绿线都显得虚假。
终于他动了，像生锈的机器，极其缓慢地，把手机从耳边拿开。手指僵硬，关节泛白。
他低头，看着黑下去的手机屏幕，仿佛那是一个吞噬一切的黑洞。他深吸了一口气，很深，
很用力。胸腔剧烈起伏，像濒死的鱼。然后，他猛地转身。动作太急，
带倒了旁边那把昂贵的椅子。椅子砸在地毯上，发出一声闷响。他没扶，没回头。脚步踉跄，
几乎是逃，冲向门口。门被拉开，撞在墙上，发出更大的响声。冷风灌进来，他消失在门外。
砰！门被重重甩上，震得墙壁都在颤，房间里又只剩下我，和那些冰冷的仪器，
还有地毯上歪倒的椅子。死寂重新笼罩。只有我自己的呼吸声，在耳边被无限放大。一下，
又一下。沉闷，压抑。合约里有条款，沈砚不在场时，我可以自由活动。我睁开了眼，
头顶是惨白的天花板，刺眼的光线。我坐了起来，掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，
寒意从脚底窜上来。我走到窗边，厚重的窗帘遮住了外面。我拉开一条缝，楼下，
沈砚的车像离弦的箭，疯了一样冲出大门，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，消失在路的尽头。
去找他的王瑶了。他的妻子，醒了。我放下窗帘。房间重新陷入昏暗。我站了很久，
