1这是我***的第 108 次。但是我又没死成。我从冰冷的地板上醒来，头很痛，

脖子因为别扭的姿势而僵硬。旁边，白色的安眠药散落了一地。每次都这样。

就在我快要***成功的时候，就会突然晕过去。这该死的毛病。我扶着墙，慢慢站起来。

腿麻了，我一瘸一拐地走到桌边，想喝水。我自己的水杯翻了，水早就干了。

但是在桌子的另一头，放着一杯新的水，旁边还有两块没拆封的巧克力。又是它干的。

我早就知道，这个屋子不干净。除了我，还有别的东西在。它会给我留下食物，

会把我扔在地上的脏衣服收进洗衣篮，会把我画废了的画稿整理好。一开始我很害怕，

但想了想，我一个连死都不怕的人，又有什么值得害怕的。它在，或者不在，

对我来说没什么区别。当我准备去拿水喝时，手机刺耳的***打破了房间的安静。

我不认识这个号码，但它一直响。我想了想，最后还是接了。喂，陈桉吗？房租该交了啊，

都拖两天了。是房东，他的声音很不耐烦。我喉咙发干，说不出话。喂？说话啊？

下周再不交我就换锁了啊！电话被挂断了。屋里又恢复了安静。我坐在床边，

看着脚下的地面，看了很久。死不掉，也活不下去。我不知道自己坐了多久。最后，

我的视线落在了书桌上那本黑色的笔记本上。我之前用它来记录那些不干净的东西

出现的痕迹。一个荒唐的念头冒了出来。既然它会给我吃的，那……它能不能也给我钱？

我感觉自己像个疯子，但除了这个，我已经没有任何办法了。我拿起笔，手有点抖。

我在空白的纸页上，只写了一句：我没有钱交房租了。我把笔记本合上，又躺回了床上，

没对它抱特别多的希望，就当死马当做活马医。第二天醒来时，已经是下午。

我是在床上饿醒的，我坐起来，鬼使神差地又拿起了那本笔记本。翻开。在我那行字的下面，

多了一行新的留言，笔迹非常潦草。用这个 B 站账号：Snake1998。

密码：huoxiaqu。我盯着那行字，特别是最后那三个字的拼音活下去。

我下了床，走到电脑前。电脑可能是很久没开了，开机很慢。我打开浏览器，

输入 B 站的网址。我找到登录框，手有些抖，把那个账号和密码，

一个字母一个字母地敲了进去。回车。页面跳转了。不是 B 站首页，

而是一个创作中心的后台。左上角是头像，是我的脸，但眼神很陌生。

ID 是斯内克 Snake。粉丝数：四万七千。我点开收益栏。上面的数字，

足够我交 2 个月的房租了。我点开了他的投稿视频。最新一期是前天晚上发布的，

我点下播放键。视频里，我的脸出现在屏幕上。他熟练地操作着一款我没见过的游戏，

嘴里说着我听不懂的梗，偶尔还会笑。弹幕飞快地刷过去，很多人在说蛇哥牛逼

、蛇哥今天也很帅。我看着屏幕里那个谈笑风生的我。我终于可以确定，

我不是病了，也不是疯了。那个一直给我食物，阻止我***的，不是什么不干净的东西。

只是我的身体里，还住了另一个人。2我关掉了视频。房间里很安静，只有电脑风扇还在转。

我坐在椅子上，很久没有动。之前我以为屋里有鬼，但我不怕。鬼是外面的东西，

我可以当它不存在。但现在，我知道了，那个东西，住在我身体里面。

这比死亡本身更让我感到恐惧。我的手，我的脚，我的眼睛，我的身体，

都可能在我睡着的时候，被另一个人拿去用。我不再是这个身体唯一的主人。我关掉电脑，

站起来，从衣柜里找出那件唯一还算干净的外套穿上。我需要有个人告诉我，

我到底是怎么了。我走出了门。这是这个星期以来，我第一次在白天出门。

医院里有消毒水的味道。我坐在精神科医生的对面，跟他简单描述了我的情况。

他看起来很温和，问了我很多问题。最近睡眠怎么样？食欲呢？还好吗？

有没有感觉情绪上有什么大的波动？我不知道怎么回答。我的睡眠，我的食欲，

我的情绪，哪些是我的，哪些又是他的？最后，我放弃了解释。我拿出手机，解开锁，

打开 B 站，将那个叫斯内克的账号，推到医生面前。医生，你看一下这个。

医生拿起手机，看了很久。他先是看了后台的数据，然后点开了视频。

他只是安静地看着屏幕里那个眉飞色舞的我。他把手机还给我。这种情况，

持续多久了？他问。我不知道。我说，这是实话。医生在病历本上写着字，

过了一会儿，他才开口：陈桉，你听说过『解离性身份障碍』吗？我摇头。简单来说，

就是多重人格。因为一些原因，你的身体里，可能发展出了不同的人格，

来帮你应对一些你自己无法面对的困境。他看着我，语气很平静。目前来看，

你和你的……嗯，斯内克，还没有直接的冲突。他似乎还在帮你维持生活，

这不是最坏的情况。那我该怎么办？我的声音很干。先别把他当成敌人，医生说，

试着把他当成一个你不得不合租的室友。你之前用的那个笔记本，是个很好的沟通工具。

尝试和他交流，了解他的需求，也告诉他，你的底线。试着……建立一些最基本的规则。

我回到家，关上门。屋子还是那个屋子，但感觉已经完全不一样了。我不再觉得它是空的，

或者闹鬼。我觉得它很挤。我坐在桌前，翻开那本黑色的笔记本。室友，规则。我拿起笔，

想了很久。我找到了新的一页，写道：斯内克，你昨天直播到很晚，身体很累。

以后晚上 12 点后，不要再熬夜了。我写完，把本子合上，放在桌子正中央，

然后就去睡觉了。那一晚，我睡得一点也不好。第二天，我醒来第一件事，就是去看笔记本。

我翻开，看到我那行字的下面，出现了一行新的回复。但不是斯内克的潦草字迹，

那是一种很粗犷的字迹。他写的是：你以为我想出镜吗？还不是斯内克那小子非要通宵！

3不是斯内克。那就是说，这个身体里，不止两个人？这个念头让我头皮发麻，

我的头又开始痛了。我拿起笔，在那行字的下面，用力写了三个字。你是谁？

写完这句话，我感觉全身的力气都被抽走了。我没有再看笔记本，直接走到床边，倒了下去。

这一觉睡得很沉，也很累。等我再睁开眼，窗外的天色已经有些暗了，我睡了整个下午。

我坐起来，第一件事就是去看桌上的笔记本。我走过去，翻开。在我写的那句你是谁？

下面，多了三行回复。是同一个人的，那种粗犷的字迹。第一行是：万爷。

第二行是：我只想偶尔出去喝喝茶，散散步。直播那种事，我没兴趣。

第三行是：写字太麻烦。以后有事，用手机录视频。用手机录视频？

我拿起自己的手机解锁，下意识地点开了相册。相册里多了一个新的视频文件，

创建时间是十分钟前。我点开了它。屏幕亮起，是我自己的脸，但表情是属于斯内克的，

充满了压抑的怒火。视频很晃，像是边走边录的。我第一次听见斯内克真实的声音，

比我在直播里听到的更有火药味。万爷，你是不是站着说话不腰疼？我不直播，我不通宵，

下个月的房租你来付？陈桉吃的药你来买？我们三个人，吃喝拉撒哪样不要钱？

他对着镜头，几乎是在质问。不直播哪来的钱？没钱大家一起饿死吗？视频只有十几秒，

就结束了。我坐在那，脑子里一片空白。这是我第一次看到，他们在我不知道的时候，

是如何为了最基本的生存问题而争吵。我把手机放下，感觉很累，就去床上躺了一会儿。

等我再拿起手机时，发现相册里又多了一个视频。我点开。这次的镜头是固定的，

手机被放在桌上，对着一面白墙。画面里没有人，但有声音传出来。

是一个比斯内克更低沉、更平稳的男声，是万爷。身体垮了，一分钱都赚不了。

他的声音很冷静，但内容却不容置疑。我不管你用什么办法。十二点以后，必须休息。

视频到这里就结束了。我关掉手机，把它扔在一边。一个要用命换钱，

一个要保命所以不能挣钱。他们没有达成任何共识。我躺在床上，听着窗外的声音。我知道，

这个问题解决不了，他们的争吵就不会停。而房租、药费、伙食费，

都不会因为他们吵架就凭空出现。也许，我该自己想点办法了。4我睁着眼睛，

看着天花板上因为潮湿而泛黄的一块霉斑。钱。我脑子里只有这一个字。

斯内克的账户里是有钱，但我不想依赖一个我不了解的人。我想起了一件事。我辞职的时候，

上家公司还拖欠了我最后一个月的工资。当时我逃似的离开了那里，根本没想过要去要回来。

那个地方，是我所有噩梦的开始。但现在，我没有别的办法了。我从床上坐起来。

身体因为紧张而有些僵硬，我从衣柜里找出那件唯一还算体面的衬衫，套在身上。

扣子扣到最后一颗的时候，我的手指在发抖。我不想回去。但我必须回去。公司还是老样子。

前台的女孩看到我，眼神里有一点惊讶，还有一点怜悯。我没理会，直接说我要找张经理。

我被带到了那间熟悉的办公室门口。我深吸一口气，推开了门。张经理正靠在椅子上喝茶。

他看到我，挑了挑眉毛，没说话。办公室里还有几个以前的同事，他们看到我，

都停下了手里的活，眼神里带着看热闹的笑意。张经理，我的声音很干，

我来拿上个月的工资。他放下茶杯，笑了。那是一种很轻蔑的笑。陈桉啊，

你不是自己说干不下去，哭着跑掉的吗？怎么，在外面混不下去了，还有脸回来要钱？

他身后的同事发出了几声窃笑。那些声音，那些眼神，和我记忆里的画面重叠在了一起。

他们在我工位上堆的垃圾，他们在我背后说的闲话，他们在我犯错时幸灾乐祸的表情。

我的呼吸开始急促，胸口像被一块大石头压着。那是……我应得的。

我用尽力气才说出这句话。应得的？张经理站了起来，走到我面前，公司有规定，

擅自离职的，最后一个月工资不予发放。你还想怎么样？还想在这里闹事吗？他说着，

用手指戳了戳我的胸口。我的大脑一片空白。周围的窃笑声越来越大，像无数只虫子，

往我耳朵里钻。我感觉又要来了。那种熟悉的，天旋地转的晕眩感。我眼前一黑。

再有意识的时候，发现自己正靠在公司楼下的一面墙上。阳光很刺眼，我抬手挡了一下。

我怎么会在这里？我下意识地摸了摸口袋。口袋里鼓鼓的。我把它掏出来，

是一个很厚的信封。我打开信封，里面是现金。我数了数，是我最后一个月的工资，

一分不少。我拿着钱，站在原地，脑子里一片空白。我拿到钱了。可我完全不记得，

我是怎么拿到钱的。5是谁干的？我最后的记忆，是张经理戳着我胸口时，

我那种快要窒息的恐慌。我一句话都说不出来。可现在，钱在我手里。是斯内克吗？

还是万爷？不管了，反正钱拿到了就行，至少未来的两个月不用为钱发愁了。

我把钱塞进口袋，往家的方向走。我只想快点回到那个小小的出租屋，躺在床上。

只有躺在床上，我才感觉自己是安全的。我回到家，反锁上门。

我把那个装钱的信封放在桌上，然后就直接倒在了床上。我太累了。

我是被手机持续的震动吵醒的。我睁开眼，窗外已经黑了。我不知道自己睡了多久。

手臂和膝盖传来一阵钝痛。我坐起来，拉起袖子和裤腿。左边胳膊上有一块紫色的淤青，

膝盖上也擦破了皮，已经结了痂。我不记得自己有撞到或摔倒。在我失去意识的时候，

这具身体到底经历了什么？手机还在枕头边不停地响，屏幕亮着，全是消息提醒。

我拿起来看了一眼，是我那个早就没再看过的，以前公司的同事群。我坐起来，

这才感觉有些不对劲。房间里多了很多东西。几个五颜六色的购物袋，堆在我的床边，

几乎要倒下来。我把袋子提上来，里面的东西全都倒在床上。一大堆女人的衣服。

各种款式的裙子，带着蕾丝花边的上衣。还有一些亮晶晶的发卡，一对兔子形状的耳环。

除了衣服和饰品，还有好几大包零食。全是些我从来不吃的东西。花花绿绿的棒棒糖，

水果味的软糖，草莓味的饼干。我愣住了。我看向书桌，那个装着钱的信封已经不见了。

桌上只有一堆零钱和好几张被揉过的消费小票。我走过去，拿起小票。

上面是好几家店的名字，女装店、饰品店，还有一家零食超市。

消费总额几乎就是我被拖欠的全部工资。钱没了。手机又震动了一下。我低下头，

看着那个还在不断弹出新消息的群。我点了进去。里面的聊天记录全是在说我。

陈桉今天真的吓死人了，眼神跟要杀人一样。是啊，张经理脸都白了。谁有视频？

再发一次看看。我往上划，看到了一段视频，是我一个前同事发的。

我的手指悬在播放键上，犹豫了很久，最后还是点了下去。视频很晃，画面是我，

站在张经理的办公室里。但我看着那个我，感觉像在看一个陌生人。他站得很直，

声音不大，但很清楚，很有条理，甚至带着一丝冷笑。他在一条一条地反驳张经理的话，

把劳动法都搬了出来。那不是我。我从来没有过那种眼神，也说不出那种话。视频的最后，

是张经理不耐烦地从抽屉里拿出钱，扔在桌上。视频里的我，拿起钱，看都没看他一眼，

转身就走了。视频结束了。我的手在抖。我看着手机屏幕里那个攻击性十足的男人，

又抬头看了看床上那堆颜色鲜艳的裙子和各种零食。一个拿回了钱。一个花光了钱。我。

斯内克。万爷。视频里这个……拿回钱的男人。还有一个……花了所有钱，

买了这些裙子、发卡和糖果的女人。我坐在床边，

看着自己胳膊上的淤青和满床不属于我的东西。五个人。这个身体里，至少住了五个人。

6我不再是感到混乱，而是感到一种被彻底侵占的愤怒。这是我的身体，我的人生。

他们凭什么在这里为所欲为？我拿起那本黑色的笔记本，翻到新的一页。这一次，

我的问题不再是求助，而是质问。视频里的人是谁？钱是你拿回来的。

但为什么要去买这些东西？我需要一个解释。还有，我身上的伤是怎么回事？

我下意识地用笔尖戳了戳旁边的一件裙子。我把笔记本放在桌上，等待着回应。第二天早上，

我被手机的视频提示音吵醒。我拿起手机，相册里多了一个新的视频。是斯内克。

他的脸在镜头前显得很憔悴，眼下有很重的黑眼圈，背景还是我们的出租屋。

他应该是刚通宵工作完。他的声音充满了疲惫和怒火。钱？什么钱？我他妈怎么知道！

我一醒过来就看到你写的这些屁话！我通宵剪视频是为了什么？

就是为了让你们在我不知道的时候，拿着不知道从哪来的钱，去买这些破裙子和糖果？

他把镜头转向了床上那堆东西，又转回自己的脸。我再说一遍，我只负责赚钱。

你们谁再敢乱花钱，或者给我惹出别的麻烦，别怪我不客气。视频结束了。我放下手机，

又去看笔记本。在我那段质问的下面，多了一行娟秀的字迹。我是小霞，

对不起……我只是……看到那些东西很漂亮……就没忍住……钱我会想办法还的……

紧挨着这行字的下面，是另一种飞扬的笔迹。他只写了几个字：我是小洛，小霞的男朋友，

不关她的事！钱是我拿回来的，她想买就买！然后是斯内克的回复，

潦草地写在旁边：你拿回来的？那是陈桉的钱！还？你拿什么还？笔记本上乱成一团。

我看着这些互相指责的留言，头很痛。一个下午，在我又失去意识的时候，

他们又通过视频和笔记本来回吵了几次。斯内克一直在抱怨，说他是这个家唯一的经济支柱，

其他人都是只会花钱的拖油瓶。小洛则一直在维护那个在道歉的小霞。直到傍晚，

又有一个新的视频出现在手机里。是万爷。镜头对着白墙，只能听到他沉稳的声音。

都闭嘴。他只说了这三个字，但争吵好像真的停了。笔记本上也出现了他那粗犷的字迹。

钱已经花了，吵也没用。斯内克，你继续赚钱。其他人，别再乱花钱。他没有偏袒谁，

也没有解决任何问题。只是像一个冷漠的管理员，强行中止了这场混乱。

7在万爷那句冷漠的别再乱花钱之后，屋子里安静了好几天。

我以为这种危险的和平会持续下去。直到这天下午两点我醒来时，手机的提示音又响了。

我拿起手机，是一个新的视频留言。是斯内克，我点开。视频里的他正坐在电脑前打游戏，

屏幕的光映在他的脸上，眼神里有一种压抑不住的兴奋。他没有看镜头，

像是随口对着空气说话。我接了个活。他说，背景里是激烈的游戏音效。去外地，

三天。对方是之前线上合作过的一个大公司，酬劳很高，够我们所有人用半年。

他顿了一下，终于把头转向镜头，一字一句地说：但是，需要线下出镜，

跟他们的团队一起工作。我的心脏猛地一沉。外地？三天？跟一群陌生人待在一起？

我脑子里第一个念头就是不行。强烈的恐惧让我一阵晕眩，我感觉头很重，

全身的力气都被抽走了。我放下手机，挣扎着走到床边，倒了下去。我以为只是躺一会儿，

但这一觉，直接睡到了午夜。我醒来的时候，已经是深夜十一点多了。房间里一片漆黑，

只有窗帘缝隙里透进来的城市灯光。我感觉自己像是被从水底捞出来一样，浑身无力，

头痛欲裂。我失去了整整九个小时。我拿起手机，屏幕上显示有好几个未读的视频文件，

被存放在一个新建的、名叫家庭会议的相册里。我的心沉了下去。我知道，

在我缺席的这九个小时里，一场战争已经结束了。我点开了第一个视频，就是我睡前看过的，

斯内克的出差宣言。然后，我点开了第二个。下午 2:30，

卧室镜子前视频的场景是在我的衣柜镜子前。画面里的我，

穿着小霞买的那条粉色连衣裙，显得很不安，眼神里带着快要哭出来的怯懦，是小霞。

她小声地说：出差……要去那么久吗？我……我们……可不可以不要去？

下午 2:35，卧室镜子前第三个视频。场景没变，但镜头里的我，

脸上的表情已经完全变了。怯懦消失了，取而代之的是一种充满保护欲的愤怒。是小洛。

他对着镜头，像是在对小霞说话，又像是在对所有人宣布：哭什么？有我在，

谁也别想逼我们做不想做的事。下午 3:00，电脑前第四个视频。

斯内克显然是看到了他们的反应，录了一个简短的、充满嘲讽的回复。他一边操作着游戏，

一边对着镜头说：哭有什么用？能哭来房租吗？小屁孩别闹了。下午 4:30，

公园长椅上第五个视频。背景变了。我立刻认出来，这是我们小区楼下的那个小公园。

天色是黄昏。镜头对着公园里的石桌，上面放着一杯茶。

一个比斯内克更低沉、更平稳的男声响了起来。是万爷。斯内克。我不同意。风险太高，

不值得。下午 4:35，公园长椅上第六个视频。万爷没有露脸，

镜头拍着公园里打太极的老人。他的声音再次响起，带着一种过来人的平静：活着，

不是只看眼前。身体是根本。本末倒置，死路一条。下午 6:00，

便利店里第七个视频。镜头很晃。背景是便利店的货架。我穿着粉色连衣裙，

正在往购物篮里放薯片。是小洛在录，能听到小霞在旁边小声地说这个，还想吃这个。

小洛对着镜头，语气是挑衅的：老头子就知道说大道理。霞，别听他的，

想吃什么我们就买，我也能去打工赚钱养你。晚上 8:00，电脑前第八个视频。

斯内克又回到了电脑前。他显然是看完了前面所有的留言，整个人都处于一种暴怒的临界点。

他死死地盯着镜头。风险？不赚钱才是最大的风险！小霞就知道哭哭啼啼，

小洛就会放狠话口嗨，万爷就知道喝茶养生，陈桉像个死人！这个家谁在养？我！

晚上 8:02，电脑前第九个视频。斯内克接着上一个视频，

语气不容置疑：我查了票了，后天就出发。这件事没得商量，必须去！

晚上 8:10，厨房第十个视频。也是最后一个。镜头对着厨房里正在烧水的水壶。

是万爷的声音，异常冰冷，像是在给这件事下最终的判决。那你自己去。身体，留下。

我关掉手机，把它扔在床上。我像一个局外人，

看完了这场由我的身体主演的、持续了整整一下午的电影。他们换了衣服，出了门，

去了公园，逛了便利店，喝了茶，吃了零食，回到家，坐在我的电脑前，用我的手机，

为了另一个我的决定，吵得天翻地覆。而我，是最后一个知道结果的人。8房间里很安静，

但我觉得比任何时候都更吵。我能感觉到他们所有人的情绪，

愤怒、恐惧、固执、不甘……这些不属于我的情绪，像浓雾一样充满了这个狭小的空间，

也充满了我的身体。我喘不过气，我闭着眼睛，感觉只是短暂地眯了一下。

手机又震动了一下。我拿起来，是斯内克发来新录制的视频。视频里，他已经不在电脑前了，

而是在房间里来回地走，他把镜头对着自己的脸，眼神里全是血丝。留下身体？说得轻巧！

他几乎是在咆哮，没有这笔钱，这个身体连下个月的房租都付不起，

到时候我们都得睡大街！你那套大道理能换来饭吃吗？他停下脚步，喘了口气，

然后把矛头指向了所有人。万爷，你除了会说教还会干什么？小霞小洛，你们两个，

还搁那儿谈恋爱，就知道哭哭啼啼，花钱买糖，像两个没断奶的孩子！他顿了一下，

镜头猛地拉近，他像是直接在瞪着我。还有你，陈桉！这个身体本来是你的，结果呢？

你只会躲起来，像个懦夫！视频结束了。懦夫。这个词，像一把烧红的烙铁，

烫在了我的神经上。一股混杂着委屈、愤怒和绝望的情绪，从我的胸口猛地炸开。