隔壁住了个坐过牢的人怎么办

1 第一章：廉价公寓的敲门声城市的霓虹在窗外喧嚣，

却丝毫透不进这栋矗立在角落的灰暗公寓。房租便宜得不像话，

几乎是白送——苏砚拖着唯一的行李箱，轮子在空旷的水磨石地面上轧轧作响，

声音被陈旧的墙壁贪婪地吞噬。楼道里弥漫着旧书堆和淡淡檀香混合的腐朽气息，空气冰凉，

激起皮肤上细小的疙瘩。光线昏暗，顶灯坏了，只有尽头蒙尘的窗户透进一丝惨淡的天光。

“403……”苏砚低声念着，钥匙插入锁孔，发出滞涩的“咔哒”声。门开了，

更浓重的陈旧气息扑面而来。简陋的客厅蒙着薄灰，夕阳斜照，

在地板上拉出长长的、歪斜的影子。他叹了口气，将行李拖进来，关上门。

门轴发出一声悠长的叹息。疲惫如潮水涌来。草草铺好床单，将自己摔进旧沙发，

意识开始模糊。半梦半醒间，一阵规律的、沉闷的敲击声从楼下隐隐传来。

笃…笃…笃…像是剁肉馅，在死寂中固执地计数。苏砚眼皮沉重，意识混沌。那声音持续着，

渐渐融入沉沉的暮色。就在它几乎成为催眠曲时，毫无征兆地停了。绝对的死寂，

静得能听见血液奔流的嗡鸣。这寂静比声音本身更令人心悸。苏砚挣扎着想睁眼，

更深的倦意却将他压入黑暗。笃笃笃！声音近在咫尺，急促地敲打在门板上！苏砚猛地惊醒，

心脏狂跳。窗外漆黑，只有远处模糊的霓虹光晕。凌晨一点半。“谁？”声音干涩发飘。

门外安静一瞬，传来苍老沙哑却温和的女声：“新搬来的吧？我是楼下301的。

夜里头饿了吧？老太婆做了点饺子，给你送点热的。”凌晨一点半送饺子？

寒意顺着脊椎爬升。苏砚凑近猫眼，昏暗光线下，

只看到一个佝偻瘦小的轮廓端着冒热气的碗。“开门呀，孩子，趁热乎。我家那老头，

活着的时候啊，就最爱吃这个馅儿的，香着呢！”“活着的时候”像冰针刺入神经。

犹豫片刻，苏砚压下不安，拧开门锁。门外站着301的老太太，瘦小单薄，

穿着洗白的旧棉袄，皱纹深刻如龟裂的土地。她双手端着一个蓝边白瓷大碗，

里面挤着十几个白胖的饺子，热气腾腾。她的眼睛在昏暗中异常明亮，

目光执着地黏在苏砚脸上。“拿着，快拿着。”她不由分说地将碗塞过来，碗沿温热烫手。

絮叨着“远亲不如近邻”、“我家老头最爱这口”，才慢吞吞转身，消失在楼梯口的黑暗里，

脚步声轻不可闻。苏砚端着碗回屋，背靠冰凉的门板，手心全是冷汗。饺子皮薄馅大，

香气诱人。可老太太执着的眼神和反复提及的“我家老头”在深夜不断放大。

他夹起一个饺子咬破，汤汁鲜美，肉馅扎实，似乎加了脆爽的马蹄。饥饿驱使他快速吃着。

夹起第四个饺子时，

目光扫过碗底——几根极其短小的、灰白色的、带着螺旋纹路的毛发粘在那里。不是猪鬃！

冰冷的恶寒瞬间攫住他！胃里翻江倒海，刚咽下的饺子带着难以言喻的粘腻腥气在蠕动。

“呕……”他冲进卫生间剧烈干呕，冷汗浸透后背。

边回响：“我家老头最爱这馅儿的……香着呢……”那碗饺子被死死封进冰箱最底层冷冻格，

如同禁忌。2 第二章：天花板的捉迷藏接下来的两天，苏砚成了惊弓之鸟。白天楼道死寂，

他尽量避免出门。恐惧如霉菌在心底滋长。302和401的门似乎从未开过。第三天凌晨，

饺子阴影萦绕，他睡得极不安稳。意识模糊间，

一阵细微压抑的拖拽声和硬物刮擦地板的声音从头顶402传来。声音停止，死寂降临。

“嘻嘻……”一声清脆的小女孩笑声毫无预兆穿透楼板！紧接着是光脚奔跑的“啪嗒”声，

不止一个！就在头顶正上方！“姐姐！姐姐！我看到你啦！我看到你啦！

”一个稚嫩尖锐的声音兴奋喘息。“嘻嘻嘻……不算不算！我藏好啦！

”另一个声音娇憨反驳。“就看到了！你躲在窗帘后面！脚都露出来啦！”“没有！

你看错啦！那是影子！”“就是！我看到了！就是你的小脚丫！”“你赖皮！你赖皮！

”欢快的追逐、嬉闹、争吵声在凌晨三四点的死寂中炸开，非但没有生气，

反而像冰冷的蛇信舔舐神经，激起层层战栗的鸡皮疙瘩。她们是谁？为什么只在凌晨活动？

声音清晰得如同就在门外！苏砚死死捂住耳朵，童稚的笑闹声无孔不入，在脑中回荡碰撞。

寒意从脚底直冲天灵盖，身体僵硬如冰。饺子的油腻腥气混合着更深沉的恐惧翻涌。这栋楼，

这些邻居……嬉闹声不知持续多久，渐渐低去，最终沉寂。只有那声“姐姐，我看到你啦！

”的尖叫，如烙印烫在意识深处。他蜷缩在沙发角落，睁眼到天亮。

3 第三章：镜中的倒影与纸条白天的搜索一无所获。

租房平台上联系人“张经理”的头像模糊，信息石沉大海。傍晚饥饿袭来，

冰箱里的饺子如同炸弹。苏砚决定下楼买速食。锁门时，

瞥见对门502门缝下塞着一点白色。捡起打开，

娟秀凌乱的字体写着：“请问你有看到我的发卡吗？银色的，带一颗小珍珠。

可能掉在楼道里了。谢谢！——502 林薇”一丝微弱的暖意驱散阴霾。

苏砚回复：“没看到。我是新搬来的403苏砚。需要帮忙找吗？

” 将纸条塞回502门缝。超市灯光惨白。匆匆买好东西返回，推开沉重的单元门，

凉意和陈腐气息扑面。眼角余光瞥向通往地下室的楼梯口——浓稠的黑暗边缘，

一只眼睛正静静凝视！眼白浑浊，瞳孔漆黑如深孔，没有任何表情或眨动，

死死地、一瞬不瞬地注视着他！“啊！”短促惊呼卡在喉咙，心脏被冰手攥紧！

苏砚猛地后退撞墙，购物袋落地。再定睛看去，楼梯口只有吞噬光线的虚无。幻觉？

恐惧带来的幻觉？那冰冷的注视感却无比真实！他逃也似的冲上楼梯，“砰”地关上门，

背靠门板剧烈喘息。楼上楼下，一片死寂，只有自己狂乱的心跳。一夜无眠。第二天下午，

门外轻微脚步声，纸条摩擦声。凑近猫眼，只看到浅色长裙的纤细背影消失。

门缝下新纸条：“谢谢回复！不用麻烦啦，也许掉在家里了。对了，

昨晚听到你好像……摔倒了？没事吧？这楼隔音不太好，多包涵。林薇。

”字里行间的关切和歉意，像微弱的阳光。她听到了？看来她是真实存在的。

那“眼睛”的恐怖感在白天和纸条安抚下淡去。晚上十点多，苏砚在书桌前发呆，

一阵轻微持续的说话声从楼上传来。林薇的声音，低柔呢喃，像哄劝又像倾诉，亲密依赖。

独居久了自言自语？他摇摇头，努力忽略，

在笔记本上列出怪事：饺子、捉迷藏、地下室眼睛……轻柔呢喃持续着，竟有催眠效果。

困意袭来。不知多久，被轻微开门声惊醒。不是他的门。是502的门。

高跟鞋踩在楼梯上的“哒…哒…哒…”声，缓慢清晰，一步步往下。林薇这么晚出门？

苏砚鬼使神差走到门边凑近猫眼。楼道昏暗，只有安全出口幽幽绿光。脚步声靠近。

林薇出现，侧对着门低头整理米白色长裙，长发遮脸，身形朦胧。她整理好裙子抬头，

无意识朝这边看了一眼。猫眼视野狭窄扭曲，她脸色在绿光下异常苍白。她走向大门。

苏砚准备移开视线，眼角余光猛地捕捉到——502半开的房门内，正对门口的穿衣镜！

镜面反射着惨绿的光，映出林薇独自走向楼梯口的背影！然而，就在她背影旁边，

紧挨她肩膀的惨绿光斑里，赫然映着一道模糊的男性轮廓！深色衣服，肩膀宽阔，微微低头，

亲密依偎着她！“嗬——”苏砚倒抽冷气，猛地捂嘴向后弹开撞在鞋柜上，“哐当”闷响！

心脏骤停又疯狂擂动！镜子里有东西！和她一起！门外的脚步声停住了。死寂。几秒后，

脚步声继续向下，消失在单元门外。苏砚瘫软在地，背靠冰冷鞋柜，牙齿打颤，浑身冰冷。

镜中男人的轮廓如烙铁印在视网膜上。林薇每晚的呢喃……是对着谁？！恐惧冲破临界点！

必须走！立刻！马上！4 第四章：契约之缚苏砚手脚并用爬起扑到书桌前，

手抖得几乎握不住手机。翻出“张经理”电话，拨出。

漫长的“嘟…嘟…”声敲打紧绷的神经。第七声，接通。“喂？”冰冷平板，毫无情绪。

“张经理！我是403的租客苏砚！”声音尖锐变调，“我要退租！现在就退！押金不要了！

立刻搬走！”电话那头沉默几秒，沉重的压力透过听筒压下。“退租？苏先生，

合约签了就是签了。租期不满，不能退的。”“什么不能退？！我不管合约！这地方有问题！

必须走！钱不要了！”苏砚吼叫。“呵呵……”一声短促轻微的笑，寒意刺骨。“签了约，

就得住满。这是规矩。”“规矩个屁！我现在就……”“苏先生，”声音陡然低沉如冷风，

“别着急走。你的邻居们……会舍不得你的。”邻居们？舍不得？

301的老太、402的双胞胎、502镜中的男人……诡异身影瞬间挤满意识！

他们舍不得？怎么个“舍不得”法？！电话挂断。“嘟嘟嘟”忙音刺耳。苏砚僵在原地，

寒气从脚底直冲天灵盖！他知道了！那句“舍不得”是警告，是宣判！搬！什么都不要了！

逃命要紧！苏砚抓起背包，扫入手机钱包钥匙。冲到门口，

手刚碰到冰冷的门把手——笃笃笃。敲门声。轻轻的，近乎礼貌的克制。全身血液凝固，

手指僵在门把上。笃笃笃。声音稍重，不疾不徐，不容拒绝。冷汗浸透后背，

心脏狂跳带来剧痛眩晕。是谁？张经理？还是……他们？苏砚死死咬唇，身体紧贴门板。

门外，死寂。几秒后，苍老温和的声音响起：“孩子？睡了吗？开开门呀？

” 301老太的声音，慈祥如哄劝孩子。稚嫩清脆的声音加入：“哥哥开门呀！

我们一起玩捉迷藏好不好？这次轮到你找我们啦！” 402双胞胎的声音，天真雀跃，

“捉迷藏”三字如冰针扎入耳膜。轻柔温婉的声音响起，带着惊惶无助：“苏砚？

开开门好吗？我……我有点害怕。外面好像……有东西。” 502林薇的声音，微微发颤。

三个声音，轮番呼唤，语调各异，却带着诡异粘稠的“邀请”。

张经理的话在耳边轰鸣：“你的邻居们……会舍不得你的。”她们舍不得我走。所以，来了。

极致的恐惧如冰潮淹没头顶，窒息感袭来。身体抖如落叶。

门外的声音越来越“温柔”、“关切”。“孩子，饿了吧？老太婆特意给你包了饺子，

最后一顿了，吃完再走，啊？” 恳求。“哥哥开门嘛！我们保证不吓你了！真的！

” 天真委屈。“苏砚……求你了……开门……我好冷……” 无助脆弱，带着哭腔。

声音交织，啃噬理智。最后一顿饺子？不吓我了？好冷？

每个词都像冰冷的钥匙撬开最后防线。视线模糊，泪水涌上。逃不掉了……签了约，

就得住满……住满这“租期”……住满我的命？绝望深渊边缘，视线扫过书桌。

摊开的笔记本闯入眼帘。一个荒谬绝境中闪现的念头如黑暗中擦亮的火花——记录者！

她们有故事！她们被困在这里，重复生前执念！渴望被“看见”，被“记住”？

念头疯狂绝望，如溺水者抓住的稻草。门外呼唤声带着渐失耐心的阴冷。拼了！

苏砚用尽全力吸气，压下哽咽颤抖。转身踉跄冲到书桌前，抓起厚笔记本和笔。

冰冷硬壳带来一丝奇异支撑感。回到门边，背靠冰凉门板，清晰感觉门外无形的压迫存在。

呼唤声停顿一瞬。死寂。整个世界重量压在薄薄的门板上。苏砚深吸气，

努力让声音平稳清晰，甚至带上刻意的温和：“好。”门外一片寂静。“我开门。

但是……我有一个请求。”声音带着颤抖尾音。“请……告诉我你们的故事。每一个人的。

发生了什么？你们为什么在这里？”他举起笔记本：“我帮你们记下来。全都记下来。

一字不落。”5 第五章：门外的围困门外的死寂沉重如铁。时间拉长，每一秒都是煎熬。

血液冲刷耳膜的轰鸣，门外冰冷气息如蛇渗入门缝。

就在窒息边缘——“唉……” 一声悠长、饱含无尽复杂情绪的叹息穿透门板。

301的老太太。叹息里没有愤怒怨毒，只有沉甸甸的疲惫和一丝释然。

“孩子……” 声音沙哑，褪去刻意慈祥，只剩苍老疲惫，“你这孩子……有心了。

”门板上的冰冷压力，似乎极其微弱地松动了一丝。

402方向传来小女孩低低的疑惑窃语：“姐姐……他要听故事？