合租公寓的冰箱总被神秘人塞满食物。 我贴了张便签：“请勿擅动他人区域。
” 次日发现便签旁多了行小字：“你冷藏室的鸡蛋后天过期。” 深夜加班回来，
发现厨房亮着灯。 穿珊瑚绒睡衣的女孩正偷吃我冰箱里的提拉米苏。
她腮帮鼓鼓：“抱歉…我饿得能吞下冰箱。” 后来她总给我留便当盒，贴满猫咪贴纸。
直到某天，她连同所有物品人间蒸发。 只在我冰箱门上贴了张番茄炒蛋食谱。
步骤七写着：“要记得趁热吃呀，笨蛋。”指纹锁发出短促的电子音，
冰冷的蓝光在昏暗楼道里一闪而灭。周牧野推开门，
一股混杂着外卖残余、淡淡灰尘和某种廉价空气清新剂菠萝味的气息扑面而来。
客厅没开灯，只有窗外远处写字楼彻夜不熄的LED广告牌，
幻的、毫无温度的红绿蓝光涂抹在空荡的沙发、积灰的电视柜和光可鉴人的浅灰色瓷砖地上。
这里不像家，更像一个设计简洁、长期空置的酒店式公寓样板间，干净，冰冷，缺乏人气。
他脱下沾着深秋寒意的薄外套，随手搭在玄关唯一一把椅子的椅背上。换鞋时，
目光习惯性地投向厨房方向。开放式厨房的感应灯应声亮起，
惨白的光线瞬间填满那个不锈钢和玻璃组成的空间，
也照亮了那台巨大的、银灰色双开门冰箱。它像一座沉默的堡垒，矗立在光洁的操作台旁。
冰箱门上，一如既往地热闹。花花绿绿的磁贴压着几张外卖单、一张物业催缴单，
还有几张不知谁贴上去的、画风幼稚的卡通猫咪冰箱贴。最显眼的，
格：《公共区域卫生轮值表》、《水电燃气费用分摊明细十月》、《冰箱分区示意图》。
示意图用尺子画得横平竖直，四个区域用不同颜色的荧光笔标出，
并对应着四个打印的名字：周牧野、林栀、吴峰、陈静怡。他的名字，
规规矩矩地框在冷藏室左下角那个蓝色格子里。周牧野走到冰箱前，拉开沉重的门。
冷气混合着复杂的食物气息涌出。他径直看向自己的蓝色区域。
里面东西不多：半盒喝剩的脱脂牛奶，日期新鲜；一小盒蓝莓，
有几颗已经发蔫；还有三个孤零零的鸡蛋，躺在硬纸盒的凹槽里。他拿起鸡蛋盒，
凑近惨白的冰箱灯。盒底印着的生产日期和保质期清晰可见——距离过期还有两天。
他面无表情地把鸡蛋盒放回原处。
目光扫过旁边那个属于“林栀”的、用粉色荧光笔标出的区域。
里面塞得满满当当：几个圆滚滚、表皮带着泥土的新鲜土豆，几颗翠绿的西兰花，
一大盒鲜红的草莓，甚至还有一小块包装精致的奶酪。对比之下，
他那点可怜的存货显得更加寒酸。肚子不合时宜地咕噜了一声。加班到深夜，
胃里只剩下中午那顿油腻盒饭的残渣。他关上门，转身走向自己房间。
客厅的感应灯在他身后迅速熄灭，只留下厨房冰箱区域那片惨白，像一个孤岛。
周牧野的房间是主卧带独立卫浴，这是他选择这个租金不菲的合租公寓的唯一理由。
十来个平方，一张床，一个衣柜，一张书桌，就是全部。书桌上，
三块巨大的显示屏还亮着幽光，密密麻麻的代码行如同永不休眠的电子蚁群。
空气里残留着速溶咖啡的焦糊味。他把自己扔进那张人体工学椅，椅子发出不堪重负的呻吟。
疲惫像沉重的铅衣裹住全身。他闭上眼，几秒钟后又猛地睁开，仿佛被什么念头刺了一下。
他拉开书桌抽屉，翻找片刻，抽出一本便签纸。柠檬黄的纸张，边缘带着整齐的裁切线。
他拿起一支黑色签字笔，笔尖悬在纸上停顿了几秒。然后，以一种近乎刻板的工整字体，
写下：“私人区域，请勿擅动他人食品。谢谢合作。 ——周牧野”每一个字都方方正正，
笔画清晰，透着一股不容置疑的距离感。第二天是周六，难得的不用加班。
周牧野醒来时已近中午。房间里拉着厚厚的遮光帘，依旧昏暗如夜。他摸索着打开手机，
屏幕的冷光刺得眼睛生疼。微信上只有几条工作群里的无关消息。他起身，
赤脚踩在冰凉的地板上，拉开一点窗帘。惨淡的秋日阳光有气无力地照进来，
在木地板上投下一块模糊的光斑。公寓里静悄悄的，另外三个室友大概还在各自的房间里，
或者已经出门。洗漱完毕，套上一件洗得发软的旧灰色卫衣，周牧野走向厨房。他需要咖啡，
大量的咖啡，来唤醒这具仿佛生了锈的身体。感应灯亮起，惨白依旧。
他习惯性地先看了一眼冰箱。那张柠檬黄的便签，依旧端端正正地贴在他的蓝色区域上方，
像一面小小的、宣示主权的旗帜。然而，就在他贴的那行字下面，多了一行小字。
用的是铅笔。笔迹很轻，带着一种随意的、甚至有点潦草的圆润感，
与他自己那工整得近乎印刷体的字迹形成鲜明对比：“提醒：冷藏室左下角蓝色格内鸡蛋，
生产日期10.15，保质期21天，10.36到期后天。
——没动食物的邻居”周牧野的目光凝固在那行铅笔小字上。他猛地拉开冰箱门，冷气扑面。
手指精准地伸向自己区域那盒鸡蛋，拿出来，凑到眼前。没错，生产日期10月15日，
保质期21天，今年10月34日，后天到期。一丝极其细微的、难以言喻的感觉，
像水底的暗流，轻轻拂过心尖。不是愤怒，也不是被冒犯，
更像是一种……被打扰了既定秩序后的茫然，以及一丝被精准戳破疏忽的、微妙的窘迫。
这个“没动食物的邻居”，不仅看到了他的便签，还仔细看了他冰箱里的东西，
甚至帮他计算了保质期？这算是什么？无声的抗议？还是……某种奇怪的关系？
他盯着那行铅笔字看了足足十几秒，直到指尖被鸡蛋盒的冰凉刺到。最终，
他面无表情地把鸡蛋放回去，关上了冰箱门。那张柠檬黄的便签连同下面的铅笔小字，
依旧牢牢地贴在那里，像一个待解的谜题。日子在加班、外卖、代码和睡眠的循环中继续。
冰箱分区依旧泾渭分明，那张柠檬黄便签和铅笔小字也成了冰箱门上固定的风景。
周牧野偶尔打开冰箱拿牛奶时，目光会不经意扫过林栀的粉色区域。
里面的东西似乎经常更换，有时是鲜嫩的芦笋，有时是饱满的菌菇，
有时是颜色诱人的小番茄，总是带着一种蓬勃的、属于生活的气息。不像他的区域，
除了牛奶和偶尔补充的水果，就是一片寂寥。那个“没动食物的邻居”再没有新的留言。
直到一个异常寒冷的周五深夜。项目临近上线，连续熬了三个大夜。
周牧野拖着灌了铅的双腿回到公寓时，电子钟显示01:47。楼道里死寂一片，
只有他沉重的脚步声和指纹锁微弱的电子音。他拧开门，
扑面而来的温暖气息让他冻僵的脸颊一阵刺痛。客厅依旧没开灯，只有窗外城市霓虹的微光。
然而，厨房方向，竟然亮着灯！不是冰箱区域那盏惨白的感应灯，
而是操作台上方那盏暖色调的筒灯！昏黄的光线像一小团温热的黄油，
融化在冰冷的厨房空间里，甚至驱散了不锈钢台面的部分寒意。周牧野的心猛地一沉，
瞬间警觉起来。这么晚了？谁？他下意识地放轻脚步，屏住呼吸，身体微微绷紧，
贴着冰冷的墙壁，无声地朝厨房入口挪去。厨房里有人。一个身影背对着他，
站在敞开的冰箱门前。冰箱内部的光倾泻出来，勾勒出那个身影的轮廓。是个女孩。
个子不高，身形纤细。最扎眼的，是她身上那件毛茸茸的、连帽的珊瑚绒睡衣，
颜色是极其柔软温暖的浅杏色，帽子上还耷拉着两只长长的、软塌塌的兔子耳朵。
睡衣很宽大，几乎罩住了她整个身体，
只露出纤细的脚踝和一双毛茸茸的、同样杏色的兔子头拖鞋。她微微弯着腰，
上半身几乎探进了冰箱冷藏室里。然后，周牧野清晰地看到，
她那只从宽大袖口伸出的、白皙的手，
正端着一个熟悉的透明塑料方盒——那是他前天买的、还没来得及吃的提拉米苏！
盒盖已经打开，她另一只手拿着个小勺子，
正动作迅速地、一大勺一大勺地把咖啡色的蛋糕和奶油混合物往嘴里送！
腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只偷食的仓鼠。昏黄的灯光下，
能看见她咀嚼时脸颊肌肉快速的运动，以及……那两扇浓密得像小刷子一样的长睫毛，
随着咀嚼的动作微微颤动。周牧野僵在厨房入口的阴影里，血液似乎都冲向了头顶。
震惊、被侵犯的愤怒、还有一丝荒谬感交织在一起。
他几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。他深吸一口气，刻意加重了脚步，
一步踏入了厨房灯光笼罩的范围，同时，
一个冰冷、带着明显质问的声音从他喉咙里挤出来：“你在干什么？”声音不高，
但在死寂的深夜厨房里，如同惊雷。那个穿着珊瑚绒睡衣的背影猛地一僵！
像被按下了暂停键。塞满提拉米苏的咀嚼动作瞬间停滞。然后，
她极其缓慢地、带着一种被抓现行的僵硬，一点一点地转过身来。
暖黄的灯光终于照亮了她的脸。很年轻，看起来二十出头。皮肤很白，
是那种长期待在室内的、没什么血色的白皙。鼻子小巧，嘴唇因为塞满了蛋糕而微微嘟着，
唇边还沾着一点咖啡色的奶油渍。最引人注目的是那双眼睛，很大，瞳仁是偏浅的琥珀色，
此刻因为惊愕而瞪得溜圆，里面清晰地映着顶灯的光点和周牧野紧绷的脸。
眼神里充满了纯粹的、猝不及防的惊吓，像森林里突然被车灯照住的小鹿。
那两只耷拉着的兔子耳朵，随着她转头的动作，可怜兮兮地晃了晃。
她手里还端着那个挖得坑坑洼洼的提拉米苏盒子，小勺子尴尬地停在半空。
两人隔着不到两米的距离，在深夜厨房昏黄的灯光下，无声地对峙。空气仿佛凝固了，
只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。几秒钟令人窒息的沉默后。女孩似乎终于找回了自己的声音，
或者说是吞咽功能。她极其艰难地把嘴里那一大坨提拉米苏咽了下去，
喉头明显地滚动了一下。沾着奶油的嘴唇动了动，发出的声音带着点心虚，
又有点破罐子破摔的委屈，
囔道：“……对不起啊……我……我饿得……感觉能吞下整个冰箱了……” 她微微低下头，
长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影，声音越来越小，带着一种近乎耍赖的可怜巴巴，
“……你的蛋糕……看起来……特别好吃的样子……”周牧野紧绷的下颌线，
在她那句“饿得能吞下整个冰箱”和那副可怜巴巴的神情里，几不可察地松动了一丝。
那股汹汹的怒火，像是被戳破的气球，漏掉了一大半。深夜，偷吃，兔子睡衣，鼓起的腮帮，
还有这句近乎孩子气的辩解……构成了一幅荒诞又莫名有点……滑稽的画面。
他盯着她嘴角那点碍眼的奶油渍，目光移向她手中那个被挖得惨不忍睹的提拉米苏盒子。
“林栀？”他开口，语气依旧没什么温度，但少了刚才那种尖锐的质问感。
他记得冰箱分区图上那个粉色的名字。女孩，也就是林栀，飞快地抬眼看了他一下，
又迅速垂下，点了点头，几缕细软的额发随着动作滑落下来。
手里那个空了大半的蛋糕盒像是烫手山芋。周牧野没再说话。他绕过她，走到冰箱前。
拉开冷冻室的门，冷气更猛烈地涌出。他弯腰，
从自己那个同样划分好的、贴着名字的冷冻格子里，拿出一个超市常见的白色塑料保鲜盒，
里面是码放整齐的、冻得硬邦邦的速冻饺子。他关上冷冻室门，又拉开冷藏室门，
从自己那个蓝色区域里，精准地拿出仅剩的那三个鸡蛋。整个过程一言不发，动作利落。
林栀抱着那个蛋糕盒，僵在原地，像个做错事等待发落的小孩，只有那双琥珀色的大眼睛，
带着点茫然，跟随着他的动作转动。周牧野把饺子和鸡蛋放在光洁的不锈钢操作台上，
发出轻微的磕碰声。然后，他侧过身，目光平静地落在林栀脸上，
准确地说是落在她手里的蛋糕盒上。“这个，”他指了指盒子，“归你了。
”林栀的眼睛瞬间睁得更大了，琥珀色的瞳仁里闪过一丝难以置信的光。“不过，
”周牧野顿了顿，语气平淡无波，听不出情绪，“作为交换，麻烦你，
”他指了指操作台上的饺子和鸡蛋，“帮我煮了。我那份。”说完，他不再看她，
转身径直走向自己房间的方向。脚步声在空旷的客厅里响起，然后是他房门轻轻关上的声音。
厨房里，只剩下林栀一个人，抱着那个被挖得坑坑洼洼的提拉米苏盒子，呆呆地站在原地。
昏黄的灯光笼罩着她毛茸茸的杏色身影。冰箱的嗡鸣声似乎更清晰了。几秒钟后，
一声极轻的、带着点释然和窃喜的呼气声响起。她低头看了看怀里的蛋糕，
