砖红色的塔身爬满常春藤，叶片被雨水洗得发亮，像无数只绿色的手掌，紧紧扒着斑驳的墙皮。
塔顶的铜钟蒙着层灰，指针停在三点十七分，时针和分针交叠成一个歪斜的锐角，像道没愈合的伤疤。
“这里就是钟表巷了。”
出租车司机回头，后视镜里映出他警惕的眼神，“小姑娘，这地方晚上不太平，你一个人……我找沈先生。”
林砚打断他，指尖无意识地摩挲着背包里的黄铜怀表。
表盖内侧刻着朵蔷薇，花瓣边缘己经磨得发亮，是爷爷临终前塞给她的，“他住在37号。”
司机没再说话，只是踩了脚油门。
车轮碾过积水的青石板路，溅起的水花打在巷壁上，惊得几只躲雨的飞蛾扑棱棱飞起，撞在昏暗的路灯上。
37号是栋两层小楼，门楣上挂着块褪色的木牌，“沈记修表铺”五个字被雨水泡得发胀，笔画间洇出深色的水痕。
林砚推开门时，风铃发出一串细碎的响声，像谁在耳边轻轻叹气。
店里弥漫着股松节油和旧木头混合的气味，货架上摆满了各式各样的钟表，有的表盘裂了缝，有的指针倒着走，滴答声此起彼伏，却凑不成整齐的节奏。
柜台后坐着个老人，背对着她，正在修一块怀表。
银丝般的头发在灯光下泛着微光，手指枯瘦却灵活，镊子夹着的齿轮在他掌心转了个圈，精准地嵌进表壳里。
“沈先生？”
老人转过身。
他的左眼蒙着层白雾，右眼却亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。
看见林砚手里的怀表时，他突然僵住，镊子“当啷”一声掉在玻璃柜台上。
“这表……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你从哪得来的？”
“是我爷爷的。”
林砚把怀表放在柜台上，表盖内侧的蔷薇在灯光下投出细小的阴影，“他上周去世了，临终前说，只有您能修好它。”
怀表的指针早就停了，但林砚总觉得，在寂静的夜里，能听见里面传来微弱的滴答声，像是有人在里面走路。
沈先生的手指轻轻拂过蔷薇花纹，指腹在花瓣的缺口处顿了顿。
那里有个极小的刻痕，像被牙齿咬过。
“你爷爷叫什么名字？”
“林舟。”
老人的身体晃了晃，右眼突然泛起红血丝。
“他终于还是走了……”他喃喃自语，像是在跟自己说话，“五十年了，他还是没等来。”
林砚皱眉：“等谁？”
沈先生没回答，只是打开柜台下的抽屉，拿出个铁皮盒子。
盒子里垫着块暗红色的绒布，上面放着枚银质蔷薇胸针，针脚处嵌着颗蓝宝石，在灯光下闪着幽幽的光。
“你爷爷当年把这个落在我这儿了。”
他把胸针推到林砚面前，“他说，等约定的人来了，就把这个交给她。”
雨还在下，敲打着玻璃窗，发出“噼里啪啦”的声响。
林砚拿起胸针，针尖不小心刺到指尖，一滴血珠渗出来，落在蓝宝石上，瞬间被吸收了。
就在这时，货架上的钟表突然全部停了下来。
店里陷入一片死寂，连窗外的雨声都像是被掐断了。
沈先生的右眼死死盯着墙上的挂钟，那钟的指针原本指着七点零三分，此刻却以肉眼可见的速度往后倒转，数字被红色的液体浸染，顺着表盘往下淌，像在流血。
“她来了。”
老人的声音抖得厉害，“快把胸针戴上！”
林砚下意识地把胸针别在衣领上。
冰凉的金属贴着皮肤，突然传来一阵灼热，像是有团火顺着血管往上爬。
她的视线开始模糊，货架上的钟表在她眼里扭曲成一个个黑洞，里面似乎有什么东西在蠕动。
“记住三点十七分。”
沈先生突然抓住她的手腕，他的手冷得像冰，“无论看到什么，都不要回头。”
话音未落，店门“吱呀”一声开了。
一股带着海水咸味的冷风灌进来，吹得货架上的钟表纷纷坠落，玻璃碎裂的声音里，夹杂着女人的哼唱声，调子古怪又熟悉，像是爷爷以前哄她睡觉时唱的童谣。
林砚的眼角余光瞥见一个影子。
那影子站在门口，穿着件洗得发白的旗袍，领口别着和她一模一样的蔷薇胸针，只是胸针上的蓝宝石己经变成了灰白色，像蒙着层雾。
女人缓缓转过身。
她的脸被阴影遮住，只能看见嘴角挂着抹诡异的笑，牙齿是暗紫色的，像是沾着血。
“阿舟又骗了我。”
女人的声音黏糊糊的，像是从水里捞出来的，“他说会等我，却让你来送终。”
林砚的心脏狂跳，想往后退，却被沈先生死死按住。
老人的右眼此刻红得吓人，像是要滴出血来。
“别跟她说话。”
他在她耳边低语，“她不是人，是守时鬼。”
守时鬼——爷爷日记里提到过的东西。
他说，在钟表巷里，住着些被时间遗弃的魂魄，他们会缠着违背约定的人，首到把对方的时间一点点吸光。
女人一步步走近，旗袍的下摆拖在地上，留下一串湿漉漉的脚印，脚印里泛着细小的泡沫，像是刚从海里爬出来。
“五十年前的今天，他说会在这里等我，三点十七分，一分不差。”
她抬起手，枯瘦的手指指向墙上的挂钟，“可我等来的，只有涨潮的海水。”
挂钟的指针此刻正停在三点十七分，红色的液体己经漫过表盘，顺着墙缝往下流，在地上积成小小的水洼。
林砚突然发现，水洼里映出的不是她的脸，而是个年轻男人的倒影，穿着五十年代的学生装，手里攥着块怀表，正焦急地看着巷口。
那是年轻时的爷爷。
“他没骗你。”
林砚突然开口，声音不受控制地发颤，“那天他来赴约了，只是在路上出了车祸，右腿被压断，躺在医院里昏迷了三个月。”
她从背包里掏出爷爷的日记，翻到夹着照片的那一页。
照片上的爷爷坐在轮椅上，右腿打着石膏，怀里抱着个收音机，屏幕上显示的日期是1973年6月15日——正是五十年前的今天。
女人的动作顿住了。
她低头看着照片，嘴角的笑容一点点消失，眼眶里渗出黑色的液体，顺着脸颊往下淌，在下巴处汇成小小的水珠，滴在地上的水洼里。
“他……他不是故意的？”
“他每天都带着这块怀表。”
林砚把怀表推到她面前，表盖内侧的蔷薇花纹在灯光下泛着微光，“他说，等他能走路了，就来找你解释，可等他出院时，钟表巷己经被淹了，你也……”也消失了。
爷爷在日记里写，那年夏天台风过境，钟表巷被海水淹没，好多人都没能出来，其中就包括这个叫“晚晚”的女人。
晚晚的身影开始变得透明，旗袍上的水渍渐渐蒸发，露出原本的天蓝色。
她的脸也清晰起来，是个很清秀的姑娘，眼睛很大，只是此刻盛满了泪水。
“我就知道……阿舟不会骗我。”
她抬手抚摸着林砚衣领上的胸针，指尖冰凉，却不再刺骨。
“这块胸针，是他送我的定情信物。
他说，等钟表巷的钟塔重新敲响时，就娶我。”
沈先生突然松开手，从柜台下拿出个铜铃，用力晃了晃。
清脆的***在店里回荡，货架上那些倒走的钟表突然开始正常转动，滴答声重新汇聚成整齐的节奏。
“钟塔的钟早就锈死了。”
老人叹了口气，右眼的红血丝渐渐退去，“但今天，它该响一次了。”
话音刚落，塔顶传来“咚”的一声闷响，震得窗户嗡嗡作响。
紧接着，第二声，第三声……一共响了十七下，最后一声落下时，正好是三点十七分。
晚晚的身影在钟声里渐渐变得透明，像被风吹散的烟。
她最后看了一眼林砚手里的怀表，嘴角扬起抹释然的笑。
“告诉阿舟，我不怪他了。”
随着最后一声钟响，她彻底消失了。
地上的水洼蒸发成白雾，墙上的挂钟恢复了正常，红色的液体变成了普通的铁锈。
林砚瘫坐在地上，胸口剧烈起伏。
沈先生递给她一杯热茶，掌心的温度透过杯子传过来，让她稍微缓过劲来。
“她终于走了。”
老人看着窗外，雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮了塔顶的铜钟，“五十年了，这场约定总算有了结果。”
林砚看着手里的怀表，突然发现指针开始转动了，滴答，滴答，节奏平稳得像人的心跳。
表盖内侧的蔷薇花纹在月光下泛着微光，花瓣的缺口处，似乎多了点什么——像是个极小的牙印，和晚晚旗袍上的胸针缺口一模一样。
“沈先生，您的眼睛……”她突然注意到，老人的左眼不再是白茫茫的一片，而是映着淡淡的月光，像只正常的眼睛。
老人笑了笑，从怀里掏出块怀表，表盖内侧刻着个“晚”字。
“我年轻时，也爱过一个姑娘。”
他的声音里带着点怀念，“她等了我一辈子，我却不敢见她，首到她变成守时鬼，才敢在这里守着。”
林砚愣住了。
“现在她走了，我的时间也该到了。”
老人站起身，背挺得笔首，不像刚才那个佝偻的老头，“这块表，麻烦你交给钟表巷的新主人。”
他往门口走，脚步轻快得不像个老人。
走到门口时，他突然回头，右眼和左眼一样，都映着月光。
“对了，”他说，“你爷爷的怀表，其实不是坏了，是里面住着个东西。”
林砚低头看怀表。
表盖内侧的蔷薇花纹突然动了一下，花瓣张开，露出里面藏着的一个极小的齿轮，齿轮上刻着个“舟”字。
“那是晚晚的魂魄碎片。”
沈先生的声音渐渐远了，“她怕阿舟忘了她，偷偷藏了片魂魄在表里面。”
门“吱呀”一声关上了。
林砚追出去时，巷子里空荡荡的，只有风吹过钟塔的声音，像谁在轻轻哼唱着五十年前的童谣。
她低头看怀表，指针正好指向三点十八分。
表盖内侧的蔷薇花纹此刻清晰无比，花瓣上沾着点露水，像谁留下的眼泪。
背包里的手机突然震动起来，是条陌生短信，发信人显示“爷爷”：“告诉沈叔，我在那边等他，三点十七分，一分不差。”
林砚的手指悬在屏幕上，迟迟不敢回复。
巷口的路灯突然闪烁了几下，灭了。
黑暗中，她听见身后传来轻微的滴答声，不是来自怀表，而是来自她自己的手腕——那里不知何时多了一圈淡红色的印记，像个看不见的表圈。
塔顶的铜钟又响了一声，这次却像是在倒计时。
林砚握紧怀表，转身往巷外跑，却发现脚下的青石板路变得软绵绵的，像是踩在水里。
水面上，映出无数个怀表的影子，每个表盖内侧都刻着不同的名字，每个名字旁边，都有个小小的牙印。
她突然想起沈先生最后那句话：“钟表巷的约定，从来都不是结束。”