第一章：初逢的盛夏
我抱着一摞从教务处领的新书，指尖蹭过最上面那本《高中数学必修第一册》的塑封，听见身后有人踢着书包跑过，帆布鞋碾过地面的声音里，混着几句没听清的笑骂。
高一（3）班的门牌在阳光下泛着白，我站在后门往里扫了眼。
三十多张陌生的脸，大多埋在新书里，只有后排几个男生凑在一块儿，举着手机比对军训时的黑历史，笑声撞在墙上又弹回来，惊得窗外的蝉突然噤了声。
找了个靠窗的空位放下书，刚抽出张草稿纸想垫着写名字，指尖突然顿住。
纸页右下角印着个浅淡的鞋印，像片被踩扁的槐树叶，边缘还沾着点操场的黄土。
我低头笑了笑——教务处领的草稿纸大概都堆在地上，被谁不小心踩了一脚。
笔尖刚落在纸上，就听见旁边椅子被拉开的轻响。
女生抱着书的动作很轻，发梢垂下来，遮住了半张脸，露出的下颌线很干净。
她把书放在桌上时，我瞥见她的草稿纸——和我的一模一样，连右下角那个鞋印的位置都差不多，只是更浅些，像被风吹过的影子。
“同学，麻烦让一下。”
我往旁边挪了挪椅子，她侧身时，发梢扫过我的校服袖口，带着点洗衣粉的清香味。
抬头时正好撞见她的眼睛，睫毛很长，像被阳光晒得半透明，慌慌地往别处躲，耳根却悄悄红了。
她的草稿纸上写了个“陈”字，笔尖悬在那儿，墨点晕开一小团。
我把自己的纸往旁边推了推，指了指那个没写完的字：“卡壳了？”
她猛地低头，笔尖在纸上戳出个小黑点。
“没、没有。”
声音很轻，像怕惊着什么似的，指尖攥着笔杆，骨节泛白。
我低头在自己的纸上写名字，“陆泽”两个字刚落纸，就听见她那边传来笔尖划过的沙沙声。
偷眼去看时，正撞见她往我这边瞟，视线撞在一起的瞬间，她像被烫着似的缩回脖子，草稿纸上己经完整落了“陈念”两个字，笔画很轻，像怕把纸戳破。
“陈念？”
我念了一遍，笔尖在纸上顿了顿，“挺好听的。”
她没接话，只是把新书一本本往桌肚里塞，动作快得有点慌。
我看见她把数学书放在最上面，封面上用荧光笔圈了个日期，大概是开学考的日子。
窗外的蝉又开始叫了，从老槐树的枝桠里涌出来，裹着热气往窗子里扑，把她低头时发梢的影子，晒得暖烘烘的。
上课铃响时，班主任抱着点名册走进来，高跟鞋敲着地砖的声音，把蝉鸣都压下去了几分。
我把草稿纸折了两折塞进校服口袋，指尖蹭过那个鞋印，突然想起刚才陈念的纸——原来真的有人会把踩脏的纸页，也折得整整齐齐。
点名到“陆泽”时，我应了声，眼角的余光瞥见陈念抬头往这边看了一眼，又飞快地低下头，耳朵尖还红着。
轮到“陈念”，她的声音比刚才清楚些，带着点怯生生的调子，像被风吹动的槐树叶。
班主任在讲台上说校规，我却盯着窗外的操场走神。
军训时晒得发黑的篮球架，现在被阳光镀上一层金边，篮板上还留着几个没擦干净的手印。
上周最后一次集训，我在这里投进压哨球时，好像看见过一个穿白色连衣裙的女生站在栏杆外，发梢很长，和陈念低头时的样子有点像。
“……所以我刚说了什么”班主任的声音突然提高，“陆泽，看哪儿呢？”
我猛地回神，听见后排有人偷笑。
陈念的肩膀好像抖了一下，却没回头，只是把数学书又往面前挪了挪，遮住了半张脸。
我盯着她露在书脊外的那截手指，指甲修剪得很干净，正无意识地抠着书页边缘的塑封。
下课铃救了我。
班主任刚走出教室，后排的男生就炸了锅，椅子腿摩擦地面的声音里，混着有人往窗外扔纸飞机的欢呼。
我刚要起身去打水，就看见陈念拿着水杯站起来，动作慢腾腾的，像怕撞到谁。
走廊里挤满了人，她被几个打闹的男生挤得往我这边靠了半步，水杯里的水晃出来，溅在我的校服裤上，洇出一小片深色。
“对、对不起！”
她慌得想掏纸巾，手在书包里翻了半天，却只摸出块印着小熊图案的橡皮。
我忍不住笑出声：“没事，一会儿就干了。”
她的脸更红了，把橡皮又塞回书包，抱着水杯往水房跑，发梢在身后甩了甩，像只受惊的小鹿。
我看着她的背影拐进走廊尽头，低头看了眼裤腿上的水渍，突然想起刚才她草稿纸上那个“念”字，笔画软乎乎的，和她现在慌慌张张的样子，一点都不一样。
打水回来时，她己经坐在座位上了，正低头用红笔在数学书上画着什么。
我把水杯放在桌上，故意往她那边推了推，听见她笔尖顿了顿。
阳光从窗户斜照进来，在她的草稿纸上投下道细瘦的影子，正好落在那个鞋印旁边。
“刚才那道题，”我指了指她书上圈住的函数题，“是不是觉得步骤太绕了？”
她抬头时，眼睛里带着点惊讶。
“嗯……”声音轻得像叹息，“看不太懂。”
我抽过她的草稿纸，笔尖在纸上划了条辅助线：“你看，把这个变量代进去，其实和初中的二次函数差不多。”
她的纸页很干净，除了那个鞋印，只有几行整齐的算式，不像我的，己经被画了好几个歪歪扭扭的火柴人。
笔尖划过纸页的沙沙声里，蝉鸣好像又近了些。
我讲完抬头时，正撞见她盯着我的手看，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影子。
“可以理解吗？”
她猛地点头，伸手去拿草稿纸，指尖不小心碰到我的指腹，像触电似的缩了回去。
上课铃响时，她把草稿纸小心翼翼地叠起来，放进课本里夹着。
我看着她的动作，突然想起口袋里那张被我揉得有点皱的纸——上面也有个鞋印，和她的那个，像一对失散的双胞胎。
窗外的蝉还在叫，枫树的叶子被风吹得哗哗响。
我翻开数学书，看见扉页空白处，不知什么时候落了片小小的枫树叶，大概是刚才开窗时飘进来的。
阳光透过树叶的缝隙，在书页上投下跳动的光斑，像陈念刚才没说出口的那句“谢谢”，轻轻落在夏末的纸页上。
放学的***混着蝉鸣涌进来时，我看见她把书本一本本放进书包，动作还是慢吞吞的。
后排的男生己经背起书包往操场冲，篮球拍打地面的声音从走廊传过来，越来越近。
“一起走吗？”
我抓起书包站起来，看见她抬头时眼里的惊讶，又补充了句，“好像顺路。”
其实我也不知道顺不顺路，只是刚才打水时，看见她的自行车停在教学楼东侧的车棚里，而我家的方向，要从那里经过。
她犹豫了一下，点了点头，把最后一本笔记本塞进书包，拉链拉到一半，突然想起什么似的，从里面抽出张草稿纸递给我。
是刚才我写解题步骤的那张，她在旁边用红笔补了几个省略的步骤，字迹比“陈念”那两个字要工整些。
“谢、谢谢。”
她把纸往我手里塞，指尖又快又轻地碰了碰我的掌心。
走出教学楼时，夕阳把影子拉得老长，两道影子在地面上偶尔碰在一起，又飞快地分开。
操场上传来男生们的呐喊声，我看见陈念的自行车锁是粉色的，车筐里放着个帆布包，上面印着行小字——“夏末的风”。
“明天见。”
她解开锁时，声音比早上清楚多了。
“明天见。”
我看着她骑上车，发梢在身后扬起，帆布包上的字被风吹得鼓起来。
老槐树上的蝉还在叫，叫声里裹着点凉意，大概是夏末最后的热乎气了。
摸了摸口袋里的草稿纸，上面的鞋印和她的那张，在夕阳下泛着浅淡的黄。
我突然想起刚才她红着耳根的样子，忍不住笑了笑，把纸又往深处塞了塞，好像这样，就能把夏末的蝉鸣，和那个软乎乎的“念”字，都藏进刚翻开的高中第一章里。