第2章 墙字
凌晨一点的楼道里静得可怕，声控灯坏了大半，只有三楼转角的灯泡还亮着，昏黄光线打在墙壁上，把他的影子拉得佝偻，像个被拉长的问号。
307 宿舍的门虚掩着，留着道两指宽的缝。
他的心跳骤然加速。
出门前明明锁了门，钥匙还在裤兜里硌着大腿。
林自生放轻脚步走过去，指尖刚碰到冰凉的金属门把，就听见里面传来 “沙沙” 声。
像有人在用指甲刮墙。
他猛地推开门，宿舍里漆黑一片，只有窗外的月光透过铁栏杆，在地板上投下几道竖影，像监狱的铁窗。
“谁？”
林自生摸向墙壁的开关，指尖却戳到团黏糊糊的东西。
是湿的，带着铁锈味。
他缩回手打开手机电筒，光柱扫过墙面 —— 开关旁边的白墙上，多了道新鲜的抓痕，深褐色的痕迹蜿蜒向下，末端在墙角汇成个小小的水洼，正慢慢往地板缝里渗。
宿舍空无一人。
室友老杨的床铺空荡荡的，被子叠得方方正正，桌上的泡面桶还冒着热气，显然刚离开不久。
林自生的目光落在自己的书桌前，那里放着个陌生的东西 —— 本牛皮封面的笔记本，边缘磨损得厉害，像是被水泡过。
他走过去翻开笔记本，里面的字迹扭曲潦草，墨水晕染成大片灰黑色，像被泪水泡过。
翻到中间时，纸张突然变得粘稠，指尖沾起层暗红色的东西，凑近闻，是和图书馆里一样的福尔马林味。
“它在数你的骨头。”
个细弱的声音突然从床底钻出来，像根头发丝搔着耳膜。
林自生猛地后退，电筒光柱扫过床底 ——老杨的拖鞋倒放在地上，鞋尖对着墙壁，鞋底沾着些灰黑色的粉末，和他指甲缝里的东西一模一样。
“老杨？”
他喊了声，声音在空宿舍里荡来荡去，显得格外突兀。
没有人回应。
墙壁里的刮擦声又响起来了，这次更近，像是就在他身后的那堵墙里。
林自生猛地转身，光柱刺向墙面，白石灰簌簌往下掉，露出里面暗红色的砖块，砖缝间夹着些发黄的纸渣，像旧书的碎片。
他伸手摸向那片松动的石灰，指尖刚碰到墙面，就听见墙里传来清晰的 “咔哒” 声。
是骨头摩擦的声音。
“第三根肋骨最脆。”
墙里的声音变得清晰，带着种孩童般的好奇，“咬下去会有咯吱声，像吃炒豆子。”
林自生的手指像触电般弹开。
他盯着那片松动的墙面，突然想起老杨昨天还抱怨过，说这面墙总在半夜发出怪响，像有人在里面翻东西。
当时他们都笑他恐怖片看多了。
笔记本突然 “啪” 地合上。
林自生猛地回头，看见老杨的椅子正对着门口，椅面上放着件沾血的白衬衫，领口处别着枚校徽 —— 是周小雨的。
衬衫口袋里露出半截照片，正是被撕碎的那半张。
他走过去抽出照片，背面的 “0307” 下面，多了行新写的血字：“还差五个。”
墙里的刮擦声突然变得急促，像是有什么东西在里面疯狂冲撞。
石灰块不断往下掉，露出的砖块越来越多，砖缝间渗出粘稠的液体，顺着墙壁蜿蜒流下，在地面汇成细小的溪流。
“它饿了。”
床底的声音又响起来，这次带着明显的兴奋，“它说理科生的半月板最好吃。”
林自生抓起桌上的水果刀，刀身映出他惨白的脸。
他突然想起老杨是篮球队的，膝盖上总缠着护具。
“老杨在哪？”
他对着墙低吼，声音因为恐惧而发颤。
墙里的刮擦声停了。
几秒钟后，块砖头 “噗” 地掉在地上，露出个黑漆漆的洞。
洞里面没有光，却传来清晰的呼吸声，湿冷的风裹着福尔马林味从洞里涌出来，吹得他后颈的汗毛都竖了起来。
他用电筒往洞里照，光柱深处，有个灰黑色的影子蜷缩在那里，西肢扭曲成奇怪的角度，手里正啃着什么东西，发出 “咯吱咯吱” 的声响。
是老杨！
“救……” 老杨的声音从洞里挤出来，含混不清，像被什么东西堵住了嘴。
林自生刚要冲过去，却看见那影子猛地转过头。
它没有脸，脖子的位置只有团不断蠕动的灰黑色物质，正慢慢渗出粘稠的液体，滴在地上发出 “嗒嗒” 声。
“别碰它！”
门外传来急促的脚步声，穿黑风衣的男人冲了进来，手里拿着个铜铃铛，往墙上的洞口一扔。
铃铛撞在砖头上发出清脆的响声，洞里的影子突然发出刺耳的尖叫，缩回了深处。
男人迅速用黄符贴住洞口，符纸刚碰到墙面就冒起白烟，发出 “滋滋” 的灼烧声。
“你怎么来了？”
林自生的心脏还在疯狂跳动。
“再晚来一步，你就成墙灰了。”
男人擦掉额头的冷汗，从风衣口袋里掏出个小小的陶罐，打开盖子，里面装着些黑色的粉末，“这是‘书魇’的伴生鬼，叫‘墙骨’，专吃人骨填墙缝。”
他把粉末撒在洞口周围，空气中瞬间弥漫开股焦糊味，像是烧头发的味道。
“老杨他……救不回来了。”
男人指着地面上的血渍，“骨头都被啃碎填墙了，你看那几块砖，颜色是不是比别的深？”
林自生的目光落在墙根，果然有几块砖的颜色发暗，表面泛着层油腻的光泽，像被血浸透了。
“还差五个是什么意思？”
他捏着那张照片，指节发白。
男人的脸色沉了沉：“书魇每啃够七个人的骨头，就能凝聚实体。
周小雨是第三个，老杨是第西个。”
林自生突然想起图书馆里那个黑本子上的名字，背脊阵阵发凉。
“剩下的三个……包括你。”
男人打断他的话，从口袋里掏出个银色的小哨子递给林自生，“这是镇魂哨，遇到墙骨就吹，能让它退避三分钟。
但别指望靠这东西活命，它们怕的不是哨子，是吹哨人的血。”
林自生接过哨子，金属表面冰凉刺骨，上面刻着些奇怪的纹路，像无数根缠绕的骨头。
“为什么帮我？”
“不是帮你。”
男人看了眼墙上的黄符，符纸边缘己经开始发黑，“守夜人需要能听懂鬼话的人，你这种‘蚀语者’百年难遇。”
“蚀语者？”
“能听见死亡回响的人。”
男人的目光变得深邃，“十年前那场大火，死了三十七个学生，其中就有个蚀语者。
他死前把书魇的弱点记在本日记里，那本日记现在就在钟表店。”
林自生突然想起周小雨说的《全唐诗》，还有照片背面的数字。
“0307 是什么意思？”
“古籍储藏室第三排第七个书架，那里藏着书魇的本体。”
男人看了眼手表，“天亮前它不会再出来，你最好抓紧时间准备。”
他转身往门口走，走到门口时突然停下，“对了，别碰宿舍的镜子，墙骨喜欢躲在里面。”
男人离开后，林自生瘫坐在地上。
墙里的刮擦声消失了，但他能清晰地听到无数细碎的声音 —— 骨头摩擦的咯吱声，书页翻动的哗啦声，还有老杨含混不清的呜咽，全都钻进他的耳朵里，像无数根针在扎。
他看向宿舍洗漱台的镜子，镜面蒙着层白雾，用手擦开，里面映出的自己脸色惨白，眼窝深陷，像个刚从坟墓里爬出来的人。
镜子里的 “他” 突然咧开嘴，露出个诡异的笑容。
林自生猛地后退，撞翻了椅子。
再看镜子时，里面的影像又恢复了正常，只有白雾重新蒙上镜面，慢慢凝成几个模糊的字：“还差西个。”
窗外的天开始泛白，宿舍楼里传来早起学生的脚步声。
林自生握紧手里的银色哨子，指节因为用力而发白。
他知道，自己再也回不到从前的生活了。
那些藏在墙里、书里、镜子里的东西，己经盯上了他。
而那间老城区的钟表店，或许藏着能让他活下去的秘密，也可能…… 是另一个装满骨头的陷阱。
他翻开那本牛皮笔记本，最后一页的空白处，不知何时多了行用血写的字：“钟表店的钟，每敲一下，就有一根骨头被啃碎。”