季夏按下快门时，根本没注意到照片角落里那个模糊的身影。"这张构图不错。

"摄影社的林远凑过来看相机显示屏，突然皱起眉头，"等等，那是什么？

"季夏放大照片右下角——教学楼三楼的窗户里，隐约站着一个异常高大的人形轮廓，

头部几乎顶到了天花板。阳光透过窗户，却照不亮那个身影，仿佛那是一片凝结的黑暗。

"可能是反光吧。"季夏故作轻松地说，但喉咙突然发紧。

她想起昨晚在都市传说论坛看到的帖子：八尺大人，一个身高近两米五的女性超自然存在，

会选中特定目标进行追踪..."喂，你们听说了吗？"班上的八卦王陈浩突然挤过来，

"高三(4)班的张婷昨天放学后没回家，她妈妈都报警了。"林远和季夏对视一眼，

两人不约而同又看向那张诡异的照片。"据说..."陈浩压低声音，

"昨天有人看见张婷放学后往旧校舍那边去了，还听见她跟什么人说话，

喊了声'好高的姐姐'..."季夏的血液瞬间凝固。"八尺大人"的传说中，

被选中的目标通常会听到女性用"啵啵啵"的奇怪笑声接近...放学***响起时，

季夏发现自己的储物柜上多了一个用粉笔画的神秘符号——一个圆圈内接三角形，

正是论坛上提到的"八尺大人标记"。她的手开始不受控制地颤抖。"这不是恶作剧。

"一个清冷的女声从身后传来。季夏转身，看到转学生苏雨晴站在走廊阴影处，

银白色的短发在夕阳下泛着奇异的光泽。"她被标记了，就像张婷一样。

"林远快步走过来："你们在说什么？""八尺大人选中了季夏。"苏雨晴的眼神深不可测，

"如果我们不找出真相，季夏会是下一个失踪的人。"那天晚上，

季夏在论坛上疯狂搜索相关信息。凌晨两点，她收到一条匿名私信："想知道真相吗？

明天午休时来旧校舍后面的樱花树。"发信人头像是一个模糊的高大人影。次日午休，

三人站在早已枯萎的樱花树下。苏雨晴从包里拿出一个锈迹斑斑的钥匙："我查过学校档案，

二十年前，这里也有学生接连失踪，最后都在旧校舍发现...精神失常。

""你是说八尺大人二十年前就存在？"林远难以置信地问。"不止。

"苏雨晴的声音轻得像耳语，"她一直都在。"钥匙打开了旧校舍地下室的门。

灰尘在光束中飞舞，墙上密密麻麻写满了同一个名字，字迹从工整逐渐变得疯狂。

季夏的呼吸越来越急促，她打开手机闪光灯，照亮了角落里的一个旧课桌。

课桌上刻着那个熟悉的符号——圆圈内接三角形。桌洞里放着一本发黄的日记本。

"1999年5月14日，"季夏念出扉页上的日期，手指颤抖，

"今天又看见了那个高个子女人，

她站在走廊尽头对我笑..."林远突然抓住她的手臂："你们听见了吗？

"远处传来"咚、咚、咚"的脚步声，缓慢而沉重，每一步都让地板微微震动。

诡异的、像是从水下传来的女性笑声："啵啵啵...""不可能..."苏雨晴脸色煞白，

"白天她不应该能活动..."脚步声越来越近，季夏看见走廊尽头的阴影中，

一个高得不可思议的女性轮廓正缓缓向他们走来。那身影穿着白色连衣裙，

头部几乎碰到天花板，走路的姿势僵硬得不似人类。"跑！"，苏雨晴拽着两人冲向侧门。

季夏回头看了一眼，那个高大身影突然加速，以一种不可能的角度扭曲着四肢追赶他们，

长长的脖子前伸，黑发垂落遮住了脸...三人拼命跑出旧校舍，阳光刺眼得让人流泪。

季夏瘫坐在地上，心脏几乎要跳出胸腔。"那到底是什么..."林远的声音嘶哑。

苏雨晴望向旧校舍的窗户，那里空无一人："八尺大人...或者说，

被困在这里的某种东西。二十年前的事件不是开始，而是上一次循环。

"季夏猛地抬头："循环？""时间在这里不是直线。"苏雨晴轻声说，"每二十年，

当特定的五个人聚集在这所学校，八尺大人就会苏醒，开始新一轮的...收割。

"林远突然笑了，笑声尖锐得不自然："你们真有趣。"他的眼球不正常地转动着，

"但你们搞错了一点——不是五个，是四个。我一直都是'她'的一部分。

"他的脖子突然拉长，皮肤下有什么东西在蠕动。季夏惊恐地后退，

撞上了不知何时站在她身后的高大人影——白色连衣裙，黑发垂面，散发着腐朽的气息。

"啵啵啵..."笑声从两个方向传来。苏雨晴一把拉住季夏："记住，

当你看到数字'8'时，那就是循环的裂缝！"然后用力将她推向楼梯。季夏滚下楼梯，

世界天旋地转。最后看到的画面是苏雨晴站在两个怪物之间，

手中举着一个发光的符号...季夏在课桌上惊醒，口水浸湿了课本。教室里阳光明媚，

同学们有说有笑。"又做噩梦了？"林远关切地递来纸巾，眼神温暖而熟悉。季夏愣住，

看向手机——日期显示5月14日，正是她发现那张诡异照片的日子。窗外，

一个高挑的身影一闪而过。季夏的血液凝固了——白色连衣裙，黑发垂面，

正用不成比例的长手指轻轻敲打着窗户玻璃..."啵啵啵..."季夏猛地直起身子，

课本从桌上滑落，"啪"地一声摔在地上。教室里瞬间安静，所有同学都转头看向她。

"季夏，你没事吧？"班主任王老师推了推眼镜，语气关切中带着一丝不耐。

"我...我没事。"季夏弯腰捡书，手指颤抖得几乎抓不住书页。

她偷偷掐了一下大腿——尖锐的疼痛证实这不是梦。手机屏幕显示5月14日7:30，

正是昨天早上第一节课的时间。不，不是昨天。是今天，又一次今天。"做噩梦了？

"林远递来一张纸巾，笑容温暖如常，没有丝毫记忆中那种扭曲诡异，"你脸色很差。

"季夏盯着他看了几秒，目光不自觉地落在他脖子上——皮肤光滑，没有任何异常。

那个脖子拉长、皮肤下有东西蠕动的画面还烙在她视网膜上。"我...梦到你变成了怪物。

"她低声说，试探着观察林远的反应。林远愣了一下，

随即大笑："你最近是不是又熬夜看恐怖片了？"他的反应如此自然，

让季夏几乎要相信那真的只是一场噩梦。直到她看见林远课桌角落里，

用铅笔画着一个小小的符号——圆圈内接三角形。下课铃响起，季夏几乎是冲出教室。

走廊上阳光明媚，学生们嬉笑打闹，一切都正常得可怕。

她需要找到苏雨晴——那个神秘的转学生似乎知道些什么。高二(7)班教室里，

银白色短发的女孩正安静地看书。察觉到季夏的视线，苏雨晴抬起头，眼神锐利如刀。

"你记得。"这不是疑问句。季夏的心跳加速："你也记得？那个...八尺大人，

林远变成了怪物，还有——""循环。"苏雨晴合上书，封面是一个古老的符号，"跟我来。

"她们躲进女厕所最里面的隔间。苏雨晴从口袋里掏出一支粉笔，在墙上画下复杂的符文。

"听着，我们没有多少时间。你已经被八尺大人标记，这意味着你陷入了她的'猎场'。

"苏雨晴的声音压得极低，"每次循环，她的力量就会增强一分。""这到底是怎么回事？

为什么是我们？"苏雨晴的眼神闪烁了一下："因为二十年前，我们的父母也在这个学校。

他们中的五个人...触怒了八尺大人。

"季夏想起地下室里那本发黄的日记："那本日记的作者是谁？""我母亲。

"苏雨晴的指甲抠进了掌心，"她是唯一活下来的那个。现在历史在重演——张婷已经失踪，

林远被感染，接下来会是你，我，还有..."厕所门突然被推开，

沉重的脚步声伴随着诡异的"啵啵啵"笑声。隔间下方的缝隙外，一双惨白的赤脚缓缓走过，

脚趾长得不正常，指甲漆黑如墨。季夏捂住嘴巴防止自己尖叫。

苏雨晴将一枚古旧的硬币塞进她手里，硬币上刻着数字"8"。"记住，

八尺大人的弱点是'8'，找到所有隐藏的'8'，就能打破循环。

"苏雨晴的眼睛在昏暗中间闪烁着奇异的光芒，"下一次循环，

去图书馆找一本叫《都市传说考》的书。"隔间门突然剧烈震动，仿佛有巨力从外面撞击。

木板裂开一道缝隙，一只布满血丝的巨大眼球贴在缝隙上转动着。

"找到...了..."非人的声音从上方传来。季夏抬头，

看到隔间顶部伸下来五根惨白的手指，正慢慢扒开天花板。苏雨晴猛地推开隔间门，

拽着季夏冲出去。厕所门口，林远站在那里，脖子已经不正常地拉长，

嘴角咧到耳根："你们要去哪？游戏才刚开始呢..."季夏醒来，额头抵在课桌上。

手机显示5月14日7:30。她的掌心传来刺痛——张开手，

一枚刻着"8"的古老硬币正嵌进她的血肉。这一次，她没有惊慌。讲台上王老师正在点名，

林远关切的目光投来，窗外阳光灿烂。季夏悄悄握紧硬币，感受金属边缘刺入掌心的疼痛。

课间时，她直接去了图书馆。管理员是个驼背老人，眼睛浑浊如玻璃珠。"《都市传说考》？

"老人的声音嘶哑，"那本书二十年前就被禁了。"他枯枝般的手指指向图书馆最深处，

"不过有时候...书会自己找到需要它的人。"图书馆角落的书架布满灰尘，

《都市传说考》就放在最显眼的位置，像是刚被人放在那里。季夏刚取下书，

一张照片飘落——照片上是五个年轻人站在旧校舍前，

其中两人依稀能认出是她和苏雨晴的父母。

书的内页夹着一张发黄的纸条："八尺大人不是传说，是诅咒。

五个罪人的后代将永远循环偿还。破解之法藏于八字——八时八分，八层阶梯，八音盒声。

"季夏的太阳穴突突跳动。八音盒...她小时候家里确实有一个古老的八音盒，

母亲从不让她碰，说是"不吉利"。"找到线索了？"苏雨晴不知何时站在她身后，

手里把玩着另一枚"8"硬币。"你早就知道这一切。"季夏声音发颤，

"为什么不直接告诉我？""规则限制。"苏雨晴的眼神黯淡了一瞬，

"每次循环我都会失去部分记忆。但这次...不一样。"她指向照片角落，

那里站着一个模糊的高大人影，"八尺大人在等第五个人觉醒。""第五个是谁？

"苏雨晴刚要回答，图书馆的灯光突然闪烁起来。书架深处传来"咚、咚、咚"的脚步声，

越来越近。一本本书从架上掉落，仿佛有无形的手在翻找什么。"她来了。

"苏雨晴拽起季夏就跑，"去音乐教室！那里有八音盒！"走廊上的学生如同定格画面，

对狂奔的两人视若无睹。季夏回头看了一眼，

差点尖叫出声——八尺大人正以四肢着地的诡异姿势爬行追赶，黑发垂落遮住面容，