1.叶云出生在九十年代初，家在南方某个不起眼的小村子里，村子后头有座山，名叫“月浮山”。山不高，林子却密，远远望去像一只伏着的老虎。老人们说，那是山神伏在那里守着这片地界，哪怕年年有人喊着要砍树开路、建厂开发，最后不是被蛇咬了就是摔断腿，久而久之，连那些胆大的也不敢动山了。
叶云的祖母姓卢，是村里最年长的一位长辈，人称卢姥姥。她年轻时候也是风风火火的妇人，一双眼睛贼亮贼亮的，谁家门前小鸡丢了，谁家孩子偷吃糖，别看她坐着不动，她总知道怎么回事。
叶云小时候最爱缠着祖母讲月浮山的故事。他坐在灶房门口的小凳上，两只小手搂着膝盖，黑漆漆的眼珠子一闪一闪，听得出神。
“你知道山神是谁吗？”卢姥姥边扇着灶灰边说，“山神姓杜，名忘川，是前朝时的大将军。”
“将军怎么成了神仙？”叶云眼睛都睁大了。
“那年山下旱灾，天上三个月不下一滴雨，河都干了，地也裂了，大家眼睁睁看着粮食绝收。杜将军路过此地，听说百姓断水，便跪在山顶一夜，请天赐雨。第二天早上，月浮山下起了大雨，连下三天三夜，田又活了，庄稼也活了，百姓都感念他的恩情。可他却再也没下山，只说一句：‘我来此护你们一世太平，生不离，死不去。’后来，有人在山顶找到他的盔甲和佩剑，就地建了个小庙，供他香火。”
“那现在他还在山上吗？”他问。
“嗯……山神是不走的，”卢姥姥低声说，“只是啊，人心变了，不记得他了，香火也慢慢断了。”
—
到了叶云七岁那年，村里发生了一件怪事。
那年春末，气候乍暖还寒，山里野菜疯长。村里几个胆大的后生商量着上山采点药草，也顺便捕些野物回来换点钱。月浮山虽然阴气重，但也藏着不少好东西。
叶云父亲叫叶大龙，是村里公认的壮汉头。他收拾着弓箭和柴刀，准备跟村里的几个汉子一同进山。叶云拉着他的衣角，满眼渴望：“爹，我想跟你去。”
“你个小屁孩儿懂个啥？山上不比家里热炕头。”叶大龙一开始是拒绝的。
但拗不过叶云撒娇卖乖，最终还是妥协：“你只能跟到山神庙那边，不许乱跑，等我们捕完猎回来接你，听见没？”
“听见啦！”叶云笑得眼睛弯弯。
—
月浮山的山路不好走，野草高过膝盖，野藤缠着树，林间湿气浓重。走了大半个小时，山神庙就到了。
庙就在一块凸出的岩台上，后头便是悬崖。庙门残破，门匾上三个褪色的大字：“浮月庙”。庙宇歪歪斜斜，仿佛随时会倒，屋脊上几只灰雀站着，见了人也不飞。
叶大龙蹲下身来拍了拍儿子的肩：“进去转转，别乱跑。等天黑前，我就来接你。”
“好嘞。”叶云一溜烟跑进庙里。
庙里一片昏暗，光线从断瓦漏缝的屋顶洒落，落在一尊半倒的泥塑神像上。那雕像原本应是威风凛凛的大将模样，如今却只剩一只完好的眼和半截剑柄，另一边被风雨剥蚀得面目全非。神像下的香炉歪倒在地，里面残存几根香灰，早已湿透结块。墙角长满青苔，几根梁柱已经被虫蛀成空壳，踩上去吱呀作响。
一股潮湿腐朽的木头味道扑面而来，夹杂着一丝若有若无的冷香。
叶云抬头看着那残破神像，小小的心脏“扑通扑通”跳得飞快。他记得祖母说过：神像不能直视太久，不然会“摄魂”。
他连忙低头，对着雕像拜了三拜。心里想着：“杜将军……不，山神爷爷……我不是来打扰你的，我就坐一会。”
这时，空气中忽然飘起一股清淡的香气，仿佛有人在耳边轻吹一口气。香气不像烟火，也不像花香，更像是某种古旧木料受热后散出的气味，温温的，甜甜的，让人头昏眼花。
叶云揉了揉眼，觉得眼前一阵迷糊。他靠在柱子旁坐了下来，竟在香气中昏昏然睡去。
