第3章 高考志愿
蝉鸣裹挟着暑气漫过窗台时，我趴在铺着碎花桌布的餐桌上，对着摊开的志愿填报指南发怔。
2006年出生的江西姑娘，却在广东的蝉鸣里长大，此刻父亲握着茶杯坐在我对面，氤氲的热气中，他的声音带着些试探："薇薇，要不咱多看看江西的学校？
"母亲在一旁轻轻点头，瓷碗里的绿豆汤泛起细碎涟漪，映着他们眼底殷切的光。
我的手指无意识摩挲着志愿填报指南的边角，油墨印着的院校名称密密麻麻，像夏夜的星子坠入深海。
第一个志愿栏填下"南昌大学"时，笔尖顿了顿——其实我知道，这个承载着父母期许的名字，更像是投进深潭的石子，注定激不起录取的水花。
那年文科生一本线532分，我踩着552分的成绩堪堪跨过门槛，而心仪的汉语言文学专业，分数线总像遥不可及的月亮。
紧接着写下"江西师范大学"，两个名字并排躺在志愿表上，工整得像精心摆放的两盆绿植，好看却难开花。
海南师范大学的名字落在第三栏时，窗外的香樟树被风吹得沙沙作响。
填下这所学校时，忽然想起好几年前在海边捡到的贝壳，泛着温润的珠光。
或许就像贝壳藏着海浪的秘密，这所陌生的学校也藏着未知的可能吧。
后面的志愿栏被我填满，像是在沙滩上随意画下的脚印，深浅不一，却连成了一条蜿蜒的线。
志愿填报的那些日子，像是在迷雾里穿行。
我把所有能叫得上名字的学校分数都翻了个遍，手机备忘录里记满了院校代码和专业录取线。
深夜刷着网页，屏幕的冷光映在脸上，母亲总会端来一杯温牛奶，玻璃杯外壁凝结的水珠滴在志愿表上，晕开小小的涟漪。
其实我心里清楚，与其说在选学校，不如说是在等命运的回响——哪所学校愿意张开怀抱，我便奔赴哪里。
说起专业，汉语言文学像一颗埋在心底的种子。
最初的喜欢或许有些天真，总觉得语文老师站在讲台上，拿着书本娓娓道来的模样，该是这世上最从容的风景。
想象着在洒满阳光的教室里，带着学生品读唐诗宋词，窗外的梧桐叶沙沙作响，粉笔灰落在肩头，就像一场温柔的雪。
可每次和老师聊起这个想法，他们总会笑着摇头："哪有那么轻松哟。
"那些藏在笑容里的深意，我还不太懂，但这并不妨碍我固执地把汉语言文学填在每个志愿的第一专业栏，像捧着一盏小小的灯，跌跌撞撞地往前走。
填完最后一个志愿时，夕阳正把天边染成橘子汽水的颜色。
我对着电脑屏幕反复核对，父亲站在身后，沉默许久说了句："尽力就好。
"提交志愿的瞬间，仿佛松开了攥了许久的风筝线，看着它晃晃悠悠飘向远方。
晚风从窗缝钻进来，翻动着桌上的草稿纸，那些被划掉的院校名字、涂改的专业代码，此刻都成了盛夏里的注脚。
合上电脑，我走到阳台，楼下的榕树在暮色里投下巨大的影子。
蝉鸣声渐渐弱了下去，远处传来夜市的喧闹。
这个曾让我焦虑到失眠的志愿填报，终于在暮色里画上句点。
或许未来的路还很长，那些未被选中的学校、未知的专业，都会变成生命里的星光或风雨。
但此刻，我只想吹着晚风，把志愿填报的故事，轻轻折进青春的书页里。