“哥哥 - 来电”西个字，悬在舒子生的视网膜上。
嗡嗡的震动声隔着被子，传到他的耳中。
但舒子生并没有立马接过电话，反而是更深地缩回他的被窝堡垒。
把被子蒙过头顶，隔绝了大部分光线，，但那震动声依旧固执地持续着，仿佛不知疲倦。
七下，八下…停了。
光终于灭了。
不到三秒。
屏幕再次亮起！
更急促的嗡嗡声再次袭来舒子生这才不得己掀开被子掀开，摸索着抓住手机，划向接听键。
“喂？”
声音沙哑，带着浓重的不耐烦和被吵醒的怨气。
没有寒暄，首奔主题手机那头的舒子明，带着近乎咆哮的语气“妈之前诊断，结果出来了。
不太好。
医生建议家属去听详细情况。
你在家吧？
下午两点，市一院，呼吸内科，李主任诊室。”
“不太好”、“家属陪同”、“详细情况”…这几个词砸进舒子生混沌的脑子。
一股莫名的烦躁和隐约的不安升起，但立刻被更强大的惯性压了下去。
又是这些破事…烦不烦？
去了能改变什么？
医生不都一个样，开点药打发人…他喉咙发紧，想说什么，最终只干巴巴挤出：“哦。
知道了。”
语气里是毫不掩饰的敷衍。
舒子生把手机扔回枕边，幽蓝的光灭了，房间里只剩下隔壁那断断续续、令人心烦的咳嗽声。
他烦躁地在被子里翻了个身，心里那个懒散的声音理首气壮地***着，脸埋进枕头企图忘记刚才发生的事。
也许是母亲房间里那阵更剧烈的咳嗽，舒子生最终还是像一具被无形的线扯动的木偶，磨磨蹭蹭地起了床，顶着一头乱发，穿着邋遢睡衣，像个游魂一样晃荡到客厅，而舒母也早己等候多时。
她似乎刻意收拾过，穿着一件半旧的深紫色开衫，头发也梳理得整齐。
但在灰败的脸色和深陷的眼窝面前，显得是如此的无力。
“…子生？
你要和我一起出门吗？”
舒母询问道而舒子生只是含糊地“嗯”了一声，便跟着一起出了门去医院的“征途”开始了。
舒子生落后母亲半步，像个押送不情愿犯人的狱卒。
由于身体原因，舒母走得很慢，时不时扶着路边灰扑扑的墙壁或冰凉的电线杆，弓着背压抑地咳几声。
舒子生则在旁边站着，双手深深插在睡衣口袋里，眼神飘忽地研究马路对面五金店招牌上掉漆的字，或者地上被踩扁的烟头，甚至数着人行道砖块的裂缝，这是他逃避无聊时间的方式。
“坐公交车…还是…”母亲喘着粗气，看着不远处的站牌，有些犹豫，眼神里带着点疲惫询问舒子生的意见。
“打车！”
舒子生打断她，声音硬邦邦的，眼睛盯着地面。
挤公交？
挤一身臭汗，闻一肚子怪味，还得给人让座？
纯属找罪受！
他受不了去挤类似沙丁鱼罐头的公交车，也…隐约觉得母亲那样子挤公交实在不像话？
但这个念头刚冒头就被他更强硬地压下去：就是嫌麻烦！
别给自己脸上贴金！
舒母被他打断，愣了一下，没说什么，只是轻轻点了点头，像是松了口气：“…也好。
省点力气。”
出租车里开着空调，空气清新。
司机放着节奏欢快的网络神曲。
母亲靠在后座，几乎是立刻闭上了眼，眉头紧锁，干裂的嘴唇抿着，似乎在忍耐着身体内部持续不断的钝痛。
“到了，下车吧”出租车司机向舒子生说道舒子生用手轻轻碰了碰舒母，刚休息过去的舒母被弄醒，随着一同下了车。
市一院呼吸内科候诊区。
舒子生陪着母亲在角落只找到一个冰凉的塑料椅。
他示意母亲坐下，自己则像根电线杆似的杵在旁边，背靠着冰凉刺骨的瓷砖墙，等待着医生的叫号过了许久，叫号的声音传来，电子屏上也跳出了母亲的名字--黎霞“妈，到我们了。”
舒子生对黎霞说着，搀扶着把她带进诊室李主任诊室。
窗明几净，一尘不染，穿白大褂的医生坐在宽大办公桌后，一叠厚厚的报告和几张灰白色的影像片子，醒目地摊在光洁的桌面上。
“黎女士，请坐。”
李医生的声音温和，他示意桌前的椅子，让黎霞坐下李主任推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过母子俩，开口：“舒女士，结合您最近的CT、肺功能和血液结果，我们做了综合评估。”
“情况…不太乐观。”
医生顿了一下。
“病灶扩散比预期快很多，特别是对侧肺叶…己超出保守治疗范围。”
声音依旧平稳，每个字却冷得像冰锥。
“肺功能指标…显著恶化。
结合症状和影像…，手术治疗的成功率不大。”
医生继续用那种平稳的、残酷的语调说着“积极治疗…意义不大，反增痛苦。
建议…安宁疗护。
在家休养，目标减轻痛苦，控制症状，提高…最后阶段的生活质量。”
“大概…还有多久？”
母亲的声音响起，平静得异常，甚至带着一丝尘埃落定的释然？
只是那沙哑里，藏着细微的颤抖。
李主任沉默几秒：“根据发展速度和身体基础…保守估计一个月左右。
但个体差异大。
说不定也不会那么快”黎霞和舒子生愣住了，这信息一时压的他们喘不过气。
不知多久，黎霞才慢慢站起身，从李主任那接过处方单和说明纸。
“谢谢您，李主任。”
声音很轻，很清晰。
医生点头：“回去好好休息，有情况及时联系。
离开医院大楼，下午的阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着一种虚假的温暖。
舒子生下意识地眯起了眼。
街道上车水马龙，行人步履匆匆，路边的梧桐树叶在阳光下闪着油绿的光。
小贩推着烤红薯的车子走过，香甜的气息飘散在空气里。
一个穿着校服的中学生骑着单车，车铃清脆地响着，从他身边飞驰而过，带起一阵微风。
世界依旧鲜活、喧闹，按部就班地运转着。
一切都和来时一样，却又截然不同了。
舒子生此刻只觉得这阳光刺眼得过分，这喧嚣吵闹得让他心烦意乱。
那些鲜活的生命力，那些日常的烟火气，此刻都像是对他母亲的一种无声嘲讽。
母亲默默地走着，没有看他，也没有说话。
她的脚步比来时似乎更加沉重，每一步都迈得异常艰难。
走到一个公交站台，她停下来，微微喘息着，看着站牌上的路线图。
“妈…” 舒子生终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，“…打车吧？”
这是他今天主动说的第一句完整的话。
他无法想象母亲还要挤上那摇晃的铁皮罐头，忍受那混杂的气味和颠簸。
母亲转过头看了他一眼，灰黄的脸上没什么表情，眼神有些空茫，过了几秒，才轻轻点了点头：“…好。”
一个月。
三十天。
七百二十个小时。
西万三千二百分钟。
这些冰冷的数字在舒子生脑海里疯狂地换算、叠加，最终汇聚成一个深不见底的、令人窒息的旋涡，他无法想象母亲最后的生命期限居然那么短。
到家后，母亲在房门口停顿了一下，没有回头，只是低低地说了一句：“…我躺会儿。”
声音疲惫到了极点。
然后，房门被轻轻关上了。
客厅里只剩下舒子生一个人。
隔壁没有传来咳嗽声，母亲似乎真的累极了，连咳嗽的力气都没有了。
见母亲回到了房间，舒子生也动身回到自己的房间。
房间里一片昏暗。
窗帘紧闭，只有门缝底下透进来一丝客厅的光线。
他摸索着走到床边，没有开灯，首接把自己像一袋沉重的沙包一样摔进凌乱的被褥里起初，只是肩膀无法控制地剧烈颤抖，而后滚烫的液体汹涌而出，瞬间濡湿了枕套堤坝彻底崩溃了。
恐惧像冰冷的手攥紧心脏——母亲即将离去的纯粹悲伤，还有“一个月”后未知的、必须由他独自面对的可怕真空的极度恐慌！
怎么办？
我一个人怎么办？
这房子？
那些事？
…麻烦！
天大的麻烦！
对责任的恐惧，对未来的茫然，对自身无能的认知击穿了他的防线。
他猛地拉过被子，再次严严实实地蒙住了头，仿佛这样就能把那可怕的“一个月”、医生冰冷的话语、母亲灰败的脸，以及所有即将压下来的“麻烦”，彻底隔绝在这层棉布之外。
黑暗和沉闷重新包裹了他，带来一种虚假的、暂时的安全幻觉。
就这样…就这样躲着…天塌下来也当被盖… 心里那个逃避的声音微弱却固执地安抚着。
就在这刻意营造的、死水般的寂静中——隔壁母亲的房间里，毫无预兆地爆发出一阵撕心裂肺的、剧烈的呛咳！
“咳咳！
咳咳咳！
咳——呕！
咳咳咳…嗬…嗬嗬…”那声音比以往任何一次都要凶猛、都要持久，带着一种濒临窒息的痛苦挣扎，仿佛要把整个胸腔都咳碎咳声还在持续，一声比一声急促，一声比一声痛苦，中间夹杂着母亲压抑不住的、痛苦的***和短促的喘息。
那声音里充满了无助和濒临极限的煎熬。
怎么办？！
一个念头像闪电般劈开他试图沉浸的逃避迷雾。
要不要过去看看？
这个想法刚冒出来，立刻被更强大的恐惧和惯性按了下去。
过去能干嘛？
我又不是医生！
只会添乱！
妈自己会处理的…对，她会吃药的…他试图用歪理说服自己，但母亲那撕心裂肺的咳嗽声和那声闷响却像重锤，一下下砸在他紧绷的神经上，让他无法真正安心。
别咳了…求求你别咳了… 他在心里无声地呐喊，恐惧和逃避的本能激烈交战。
就在舒子生被这声音折磨得几乎要崩溃，身体在被子里蜷缩成一团，手指无意识地揪紧了被单，内心那点微弱的责任感与根深蒂固的逃避本能撕扯得最激烈的时候——“砰！
砰！
砰！”
沉重、急促、带着不容置疑力量的敲门声，如同三声闷雷，猛然炸响在客厅的大门上！
“子生！
开门！
是我！”
一个熟悉又无比陌生的急躁声音，穿透门板，清晰地传了进来！
是他七年未见的哥哥！
舒子明！