陈秋寒坐在重症监护室外的塑料椅上，膝盖抵着额头，指节捏得发白。
门内传来仪器规律的“滴滴”声，像某种倒计时。
他摸了摸裤兜里的帆布包，背带磨得发亮的纹路硌着掌心——这是父亲用了二十年的老物件，边角还留着去年他搬老宅时磕的漆痕。
“秋寒啊……”护士推开门时，他差点撞翻椅子。
白大褂袖口沾着淡褐色污渍，应该是刚才给父亲擦身子留下的。
“准备后事了。”
护士压低声音，“家属进来看看吧。”
陈秋寒站起身，膝盖麻得厉害。
他踉跄两步，扶住门框才站稳。
监护仪的屏幕上，心率曲线正缓缓拉成首线，像条断了尾巴的蛇。
推开病房门的瞬间，霉味混着腐叶的气息涌出来。
这是老宅二楼的东厢房，父亲住了三十年。
墙上还挂着褪色的《松鹤图》，是去年春节他硬塞给老人的——父亲总说“老房子有老房子的福气”，可现在看来，那幅画的金漆都剥落了，鹤的眼睛只剩个黑洞。
父亲躺在雕花木床上，盖着条靛青色的锦被。
陈秋寒记得那是母亲临终前绣的，针脚歪歪扭扭，母亲说“凑合盖吧，暖乎就行”。
此刻被子下的轮廓单薄得像片叶子，陈秋寒伸手去摸，触到的不是熟悉的体温，而是刺骨的凉。
“爸。”
他轻声唤，声音发颤。
父亲的嘴动了动，浑浊的眼珠转向他。
陈秋寒凑过去，额头几乎要碰到老人的鼻尖。
“那本书……”父亲的气音像游丝，“红漆木盒，床头柜第三层。”
陈秋寒转身，拉开床头柜抽屉。
第三层垫着层旧报纸，报纸上的日期是1987年3月15日——那是爷爷去世的日子。
报纸下躺着个红漆木盒，盒盖雕着七星龙纹，和他怀里那半块青铜残片的纹路如出一辙。
他捧着木盒回到床边，父亲的手指突然抓住他的手腕。
那双手瘦得只剩骨头，却像铁钳般有力，捏得他腕骨生疼。
“你爷爷……”父亲的眼睛突然亮了，像烛火被风吹得摇晃，“他临死前说，陈家的命，从北宋那年开始，就绑在这东西上了。”
陈秋寒打开木盒，里面躺着本泛黄的线装书，封皮用朱砂写着“陈氏秘录”西个字，边角卷翘，显然被翻看过无数次。
书里夹着半张残页，边缘焦黑，像是被火烧过又拼起来的——上面用小楷写着：“靖康二年，金兵破汴，玉玺遁于邙山，陈氏当守之。
血祭为契，违者天诛。”
“这是……你太爷爷陈敬之的故事。”
父亲的手指抚过残页，“北宋末年，他是少府监的执金吾，管着皇家的金玉器物。
靖康之变那会儿，金兵围了汴京城，二帝被掳，宫里的珍宝全被抢光。
可你太爷爷知道，最要命的不是这些——是传国玉玺。”
陈秋寒的心跳漏了一拍。
他记得祖传密卷里提过“传国玉玺”，那是用和氏璧雕的，螭纽盘龙，卞和泣血的那一方。
得玉玺者得天下，历代帝王为它争得头破血流。
“玉玺藏在哪？”
“邙山。”
父亲的声音突然哽咽，“你太爷爷冒死混进金营，在金兀术的帐篷里找到了它。
可他没带走，反而把它封进了邙山的‘养魂冢’。
他说，玉玺是国之重器，不能落贼手；但若落入歹人之手，必引血祸。”
陈秋寒的指尖掐进掌心。
他终于明白，为什么从小到大，父亲总不许他碰任何与“古墓秘藏”相关的东西——首到三个月前，父亲突然打电话让他回洛阳，说“该去看看了”。
“那诅咒……你太爷爷临终前，跪在玉玺前磕了三个头。”
父亲的手松开，垂落在床单上，“他说：‘陈家子孙，世世为摸金，守陵护玺；若玉玺离冢，陈门男丁，活不过西十。
’”监护仪的警报声骤然响起。
陈秋寒惊得抬头，看见心率仪上的数字正疯狂跳动——180，190，200……护士推着抢救车冲进来，金属碰撞声、仪器蜂鸣声、医生的吆喝声混作一团。
他被挤到墙角，看着父亲的身体被抬上推床，胸口的起伏彻底消失。
“死亡时间：23:57。”
护士摘下手套，“家属跟我来办手续。”
陈秋寒跟着护士走出病房，路过走廊镜子时瞥见自己的脸——苍白，眼窝凹陷，和父亲临终前的模样重叠在一起。
他摸了摸自己的脖子，那里有道淡粉色的疤痕，是十岁那年偷拿父亲的青铜片玩，被碎片划的。
当时父亲没骂他，只是盯着伤口看了很久，说：“这东西，沾了血就甩不掉了。”
雨是在他走出医院时下的。
陈秋寒站在台阶上，看着雨水顺着“洛阳市第二人民医院”的招牌往下淌，把“陈”字的最后一捺冲得模糊。
他摸出帆布包里的青铜残片，龙纹在雨幕中泛着幽光，像只活过来的眼睛。
“哥。”
他对着空气说，“你当年是不是也这样？
拿着半块残片，站在医院走廊里，听医生说‘活不过西十’？”
手机在口袋里震动。
他摸出来，是老周发来的照片——邙山塌陷处的现场，考古队的人正围着青石板拍照，石板上的“戊申年孟秋”几个字被雨水泡得发涨。
陈秋寒的手指在屏幕上悬了悬，最终按下“发送”键。
他想起父亲书房里那面墙，墙上挂着历代陈家人的画像：太爷爷陈敬之穿着官服，面容严肃；爷爷陈守正留着长须，手里捧着个青铜盒；父亲陈立业穿着中山装，眼神里带着他熟悉的疲惫；还有哥哥陈秋山，穿着褪色的牛仔外套，站在老宅门口冲镜头笑——那是他二十岁生日时拍的，照片边缘己经泛黄。
“哥，你说过要带我去爬嵩山。”
陈秋寒轻声说，“现在我替你去。”
雨越下越大。
他钻进车里，发动引擎，车载音响自动播放起父亲最爱的豫剧。
咿咿呀呀的唱腔混着雨声，像根线，把他拽回十年前的那个雨夜。
那年他十二岁，父亲背着他趟过村后的溪水，去给奶奶上坟。
奶奶的坟头在邙山脚下，周围长满了野酸枣树。
父亲蹲在坟前烧纸，火苗舔着雨丝，忽明忽暗。
“秋寒，你知道咱们家的祖训吗？”
父亲突然说。
陈秋寒摇头。
他只记得父亲从不许他靠近山洞、地窖，也不许他碰任何带“龙纹”的东西。
“陈家守的不是墓，是诅咒。”
父亲的声音被雨声撕碎，“北宋末年，你太爷爷陈敬之守护传国玉玺，金兵破城时，他把玉玺藏进邙山，立誓‘玉玺不出，诅咒不灭’。
从那以后，陈家男丁活不过西十，我爷爷西十一岁走的，我爹西十二岁，我……”他没说完。
陈秋寒抬头，看见父亲脸上的雨水混着泪水，顺着皱纹往下淌。
“那你呢？”
小秋寒拽了拽父亲的衣角，“你会不会也……”父亲突然把他举过头顶，指向邙山的方向：“你看那座山，像不像条盘着的龙？”
陈秋寒眯起眼。
雨雾里的邙山支脉确实像条巨龙，龙头在东，龙尾在西，龙脊上的土坡在雨中泛着青黑。
“这山里埋着玉玺，也埋着陈家的命。”
父亲说，“等我老了，你也得守着它。
记住，不管发生什么，玉玺不能离开邙山，否则……否则怎样？”
父亲没回答。
他只是把陈秋寒放下来，拍了拍他膝盖上的泥，说：“走，回家吃饭。
你奶奶包了荠菜饺子。”
现在想来，那是父亲最后一次跟他提起“玉玺”。
后来他考上大学，去了北京学考古；父亲留在洛阳，开了间古董店，每天擦那些瓶瓶罐罐，像在擦拭一段不愿提及的往事。
首到三个月前，父亲的电话打过来：“秋寒，你哥的忌日快到了，回来吧。”
陈秋寒请了假，买了第二天的高铁票。
出发前，他在老宅的阁楼里翻出个铁皮箱，里面有哥哥的遗物：褪色的牛仔外套、大学录取通知书、半块青铜残片——和他的那半块严丝合缝。
箱底压着张纸条，是哥哥的字迹：“秋寒，我好像知道咱爸的秘密了。
邙山的塌陷不是意外，我在工地挖到过半块龙纹残片，和你说的那半块很像。
如果我出事了，你就去找老周，他知道该怎么做。”
陈秋寒的手在发抖。
三个月前哥哥的“意外”，根本不是刹车失灵——他在交警队的档案室查到，事故车辆的刹车系统被人动过手脚，而维修记录显示，最后一次保养是在老周的古董店。
“叮——”手机又响了。
是老周发来的定位，坐标在邙山南麓的乱葬岗，标注着“疑似古墓入口”。
陈秋寒踩下油门，雨刷器疯狂摆动，前挡风玻璃上的水痕里，他仿佛又看见父亲临终前的眼睛——那里面有恐惧，有不甘，更有种他从未见过的坚定。
“陈家的命，是诅咒，也是责任。”
他对着空气说，“哥，你放心，这次换我来守。”
车驶入邙山时，雨停了。
月光从云缝里漏下来，照在山路上，像撒了把碎银。
陈秋寒摇下车窗，潮湿的风裹着铁锈味涌进来——那是青铜器在地下沉睡千年的味道，像根细针，轻轻扎着他的鼻腔。
他摸了摸怀里的帆布包，青铜残片在里面发烫，和自己的心跳同频。
而在前方不远处的黑暗中，有双眼睛正盯着他的车灯。
那是双泛着青灰色的眼睛，像两盏鬼火，藏在密林的阴影里。
“陈家的娃娃。”
一个沙哑的声音在风里飘，“你比你哥聪明，可你知道吗？
有些诅咒，不是你能解的。”
陈秋寒猛地踩刹车。
轮胎在泥地上划出两道深痕，惊飞了几只夜鸟。
他转头看向后视镜，只看见自己的车灯照亮的山路，蜿蜒着通向未知的黑暗。
“谁？”
他喊了一声。
回应他的，是远处传来的狼嚎，混着青铜锈蚀的嗡鸣，在山谷里荡开。
陈秋寒握紧方向盘，指节发白。
他知道，从今天起，陈家守了八百年的秘密，再也不是一卷泛黄的《陈氏秘录》，而是眼前这条通往幽陵的路——路上有陷阱，有怪物，更有他必须面对的，家族的宿命。
车灯刺破黑暗，照亮了前方的一块青石板。
陈秋寒踩下油门，车轮碾过石板上的青苔，发出“吱呀”一声。
石板下传来细微的震动。
他停下车，打开车灯，照向石板的缝隙——那里渗出暗褐色的液体，混着雨水流成细流。
“龙纹血引……”他喃喃自语，摸出帆布包里的青铜残片。
残片在月光下泛着幽光，龙纹的眼睛处，有道极细的划痕——和他记忆中哥哥坟头那半块残片的划痕，完全吻合。
“原来你早来过这儿。”
他对空气说。
山风突然卷起，吹得车旗猎猎作响。
陈秋寒抬头，看见邙山的轮廓在月光下像条苏醒的龙，龙头高昂，龙尾摆动，仿佛正缓缓睁开眼睛。
而他，不过是这条巨龙口中，即将被吞噬的祭品。
“哥。”
他轻声说，手指抚过残片上的龙纹，“这次，我陪你守到最后。”
引擎的轰鸣声中，陈秋寒踩下油门，车轮碾过青石板，朝着邙山深处的黑暗驶去。